ПРОЗА

Вот уже несколько веков как в календарной литературе существует особый жанр — «святочный рассказ». При этом не одно тысячелетие в еврейском календаре есть День Искупления и Всепрощения — Йом Кипур. А жанра Йом-Кипурных рассказов как не было, так и нет. И это нехорошо.

Много тысяч лет назад в Киев привезли художника Глазунова. Не помню, приезжал ли он сам, но в Национальном музее была выставка, и в связи с этим - страшный ажиотаж. О существовании художника Глазунова я узнала из телевизора и немедленно захотела пойти. Из телевизора следовало, что Глазунов – ярчайшее явление современной живописи, гигант мысли и светильник разума. Что он не просто так рисует, а создает творения с особым смыслом. В них зашифрованы послания человечеству.

Дядя мой, брат матери, был учителем математики. В те времена, когда я начинал изучать ее, он еще жил с нами в одной квартире. То ли ему негде было жить после демобилизации, то ли он не хотел жить один, не знаю. Многие годы после войны, по-моему, считалось невозможным, даже неприличным мужчине жить одному, да к тому же у дяди была язва желудка.

Недрогнувшими руками поднося рюмку с водкой к жадным губам, режиссер Немых выдохнул: – На ближайшую минуту, а то и полторы жизнь удалась.

Жил-был кот. У кота был художник. – Ты у меня живешь? Живешь. Но толку от тебя никакого! – сказал кот художнику. – Сделай что-то полезное. Нарисуй меня!

Полудымка-полуснег-полудождь-полуморось летящих брызг автомобилей — не в лицо — на лобовое стекло. Но морщинки у глаз каждый раз вздрагивают, а вдруг… вдруг не успеют защитить они душу от серого навязчивого конфетти МКАД. Щетки лениво размазывают маслянистые осадки взвеси.

Многим из нас постоянно кажется, что все эти истории интересные, которые великие и самые-самые замечательные писатели написали и которыми мы с детства зачитываемся, они сами и выдумали, а потому они, эти самые писатели, и гениальные. На самом деле, в жизни все эти истории случаются: и Анны Каренины, и Мартины Идены – просто мы, даже замечая их, проходим мимо, не придавая значения.

Много лет назад у одноклассника моего мужа умерла мать, уже весьма пожилая женщина. Известная в Уфе учительница литературы, она была уважаемым в нашем городе человеком. Старший сын ее с семьёй к тому времени уже был в Израиле, а младший жил в другом городе России.

Победой закончилась Сталинградская битва. Одних участников наградили орденами и медалями, других — повысили в звании и должности. А кого-то понизили… Скинули заместителя начальника штаба 2-й гвардейской армии на должность командира 86-й гвардейской стрелковой дивизии.

С моря дул тёплый бриз. Хотя час был полуденный, сентябрьское солнце не жарило, а лишь размаривало и клонило к дремоте. Над пирсом озабоченно носились чайки, высматривая, нельзя ли стащить что-то съедобное, и злобно меж собой переругивались, как базарные торговки в рыбном ряду. У причала стоял огромный бело-голубой корабль, похожий на многоквартирный дом с балконами.