ПРОЗА

Когда я первый год работала в школе, мне поставили замену в пятом классе. Не помню уже, что надо было заменять, класс был чужой, я там не преподавала. Конец сентября, ещё тепло, последний урок, дети на низком старте, разброд и шатание, крики: «Я устал сидеть!» Предложения: «А расскажите о себе». Не помню, с какого предложения все началось, но я им стала рассказывать про фильм «Планета обезьян» - самый первый, тот, который 1968 года. По роману Пьера Булля.

В Вильнюсское гетто её забрали вместе с мужем и двухлетним сыночком. При селекции мужа сразу увели и расстреляли. Она же попала в барак с малышом, ещё и беременная вторым ребёнком. Через какое-то время там же родила второго мальчика. Несмотря на страшные условия и голод, младенец родился хорошеньким, здоровым.

Репортаж из 22-го века

Опять... Это происходит опять. Звуки окружающего мира тонут в шелесте незнакомых слов, и рука сама начинает выводить символы. Хорошо, что рядом лежал оставленный открытым блокнот с записями нужных номеров телефонов. Иной раз это может быть газета, или рука чертит символы на асфальте острым камешком, и приходится потом, когда состояние транса проходит, переносить всё в записную книжку, которая теперь всегда при себе.

Было восемь часов утра. Старик Харви, опираясь на палочку, выходил из синагоги. Зачатый где-то в России, но рождённый в Америке, так что эмигра­ции он никак не почувствовал, Харви досталось одно из самых модных в те годы имён, что в сочетании с фамилией Кофман ему всегда казалось звучным и даже щеголеватым. Харви было за восемь­десят, возможно, ближе к девяносто, точный свой возраст он из суеверия не разглашал.

И с раннего детства всё время ссорились, подлянки друг дружке устраивали. То игрушки любимые стибрят да распотрошат, то в дневнике школьном фразу матерную в адрес учителя напишут.

Своему коту я так и не дала кличку, если не считать словечко "Котяра". Когда мы доставили его (уже на 14 году жизни) к ветеринару, он нашёл карточку моего кота под кличкой "Соколов" - при последнем посещении в 2008 году. Кот вообще заболел только в пожилом кошачьем возрасте, был всю жизнь вертляв, прыгуч, очень хитёр и настырен. Особенно, когда дело касалось жратвы: еды из своей миски ему было мало, потому подворовывал еду из миски нашей собаки Мики. Мгновенно оказывался возле холодильника при звуке открывающейся дверцы. Терпеть не мог, когда я разговаривала по телефону. Тогда усаживался напротив и возмущённо верещал, так что слышно было тому, с кем я разговаривала.

— Что? Восемьдесят человек в квартире?!
— Да, не считая детей.
— Как же вы жили?
— Вот так и жили...

Ранней весной 2022-го года, выйдя на Менделеевской, они долго шли пешком по Новослободской улице мимо краснокирпичной стены, потом долго по Бутырской улице, потом свернули-таки на Большую Новодмитровскую улицу.

С 6 апреля 1962 по 14 февраля 2019 на планете Земля жил добрый Ангел – Ирочка Отдельнова».