ПРОЗА

Воздух был наполнен серебряной морозной пылью, слетавшей с веток от сотрясающего грохота дальней канонады. И вдруг на ровное пространство, простреливаемое с двух сторон противниками, выскочил заяц. Нелепый и трогательный, он замер и стал нервно оглядываться, примеряясь, в какую сторону безопаснее бежать. Откуда он взялся и как уцелел — невозможно было понять.

Писать пьесы меня заставило возмущение. Может, это же чувство руководило Островским и Чеховым, когда они писали свои пьесы, не знаю, но вполне допускаю, что состояние дел императорских театров их не устраивало, как не устраивало меня, то, что творилось в театре, родоначальником которого я считал себя.

В детстве, точнее, наверное, в молодости, у меня была труднообъяснимая мечта: всех умных и талантливых людей, которые мне встречаются в жизни, перезнакомить друг с другом. Сейчас, уже прожив довольно большую жизнь, я понимаю, что мне просто везло в этом плане, я имею в виду знакомства с интересными и даже гениальными людьми; понятно, что каждый из них - в своей области.

Ольга Ивановна с тяжёлым сердцем открыла дверь учительской. Все замолчали. «Так и есть», - подумала взволнованная учительница, вспомнив сон и тут же забыв его, не осознав даже, что там такого было «есть». И осталась стоять в дверях. Все словесники были в сборе. А Ольга Ивановна - она математик и классный руководитель 7-Б, в котором что-то произошло на самом важном диктанте.

Фамилию Мовчун я слыхал от моих друзей, молодых художников, ещё в xpyщёвские времена, но познакомился с ним много позже и при необычных обстоятельствах. Я часто посещал филармонию, как правило, без билета и пристраивался на свободных местах. В тот вечер, когда Черни-Стефанска играла Шопена, зал был переполнен, и только в первом ряду чернело одно пустое кресло. Я решился и занял его.

Спектакль закончился. Выйдя из театра, они решили пойти пешком. Им было в одну сторону… Шли медленно. Он говорил ярко, горячо, порой «растекаясь по дереву», перескакивая с одного на другое, часто останавливался. Она, оставив попытки вставить хоть слово, слушала улыбаясь, настойчиво увлекая его за собой, её ждали.

И все же, я ошибался: кувшин, он привык пить вино кувшинами... На Луне сидит Заяц. Когда-то, любуясь полной Луной, я догадался, что держит он в лапах. Всю ночь я искал истину... И, наконец, заметил: на Луне сидит Заяц и всю ночь напролет пьет вино.

Мужественное бородатое лицо, боцманская трубка и обольстительная нижняя губа – полная, чувственная, четко очерченная, как у Марчелло Мастроянни. Нет, конечно, такой не может сидеть на сайте знакомств – фото дернул у какого-то актера. Хотя странно: пересмотрев километры голливудских фильмов, я не могу вспомнить, какого именно…

Бабушка Кати, тетя Ента, была шептухой, она могла зашептывать всякие хвори. Я в этом убедился сам. Когда мне было лет пять, у меня высыпала сыпь, и никакими лекарствами от нее нельзя было избавиться, и тогда наш участковый врач посоветовал маме:

Неизвестно, как было в других воинских подразделениях, но в его роте заступающим в караул солдатам никогда не показывали свежих писем. Караул ведь дело серьезное, службу эту несут при полном боевом вооружении.