Алексей МЕЛЬНИКОВ | Оруэлл — навсегда

В последние три четверти века сложно найти более русского писателя, чем этот пронзительно точный англичанин. Не читающий и не говорящий по-нашему, но знающий, похоже,  нас и взнузданный нами XX век почти наизусть. А это (знание, то есть)  в России никогда не поощрялось. И, скорее всего — не будет поощряться и впредь.  Хотя —  не только у нас. Но это не утешает…

На его фото и в его текстах, кажется — два разных человека. Один — глубокий мыслитель, литератор, публицист, кажется, что только тем и занимающийся, что сиднем просиживающий время за изучением и препарированием истории, политики и литературы. Другой — сухощавый, с сержантскими усиками и жестким обветренным лицом — решительный пролетарий. На несогласованности этих противоречивых типажей и зиждется  яростное неравнодушие к творчеству их носителя.

Во-первых, социалист — и на каждом шагу подчёркивающий бессмертие этой громкой идеи. Во-вторых, антисталинист — и не менее решительно и метко разящий колыбель извращения этой затуманенной цели.   Впрочем, разящий и  прочие гнезда мирового тоталитаризма, которыми Европа середины 30-х была щедро засижена, точно навозными мухами.

Пугающе прозорлив и глубок. У него на календаре «всего лишь» канун и начало второй мировой войны, а кажется, что уже не второй, а — нынешней, третьей.  Натуралистическое, точно под микроскопом вскрытие всех язв тоталитаризма, ведущих цивилизацию к риску укокошить себя и всё вокруг в угоду безумным пристрастиям к шовинизму, национализму, нацизму, коммунизму и прочим «выхлопам» покинутых разумом голов.

В конце 40-х обобщил наиболее вероятный вариант «конца истории» и выдал «1984». «Поразмявшись» сначала в пронзительной предвоенной публицистике, ранних метких философских повестях и выстрелив в год триумфа сталинской военной машины безжалостной сатирой на победоносный тоталитаризм чудовищно узнаваемой фантасмагорией «Скотного двора».

Там ухмыльнулись — фантастика? У нас напряглись  —  пророчество?  На всякий случай автор  был проклят. А «1984» запрещен. «Новый мир» обнародовал  только через полвека. Всего лишь, как антиутопию.  Сегодня переиздают, как  жуткое провидение. Читаешь и —  мурашки. Будто сегодня написана: министерство любви, министерство мира, министерство правды… А в сумме — изощренное людоедство.

Страшно быть узнанным  в этом  расшторенном  зеркале. Страшно, но приходится. Если бы проникнуться этой вещью лет этак 30 назад, а лучше 40, то Россия, глядишь, не оказалась там,  где сейчас . Брутальный, мудрый Оруэлл  распознал нас  точно, мощно и безжалостно и, черт возьми, растолковал пристрастие к тоталитаризму на  изысканном литературном языке. Будучи высококлассным диагностом  не только цивилизационных дьяволов, но и их ярчайших визави — почти святых. Хоть тех же неукротимых миролюбцев — Ганди и Толстого. Блеснув искусством постижения  самых затаенных чаяний самых опростившихся  царей. Что никому, конечно, не прощается…

Нынешний шквал переизданий главного «антиевангелия»  современности — «1984» — почти загадка . Кто разрешил? Нас каком основании? Почему не сожжена? Или сожжена и вновь воскресла? До следующего распятия? Чтобы уже вторично восстав подтвердить, почти по писанию, прямиком дорогу в ад?..