«Новый Континент» Американский литературно-художественный альманах на русском языке

Всякий раз, когда Агаси поднимался по долгой крутой лестнице в свою небольшую комнатку под самой крышей, он вспоминал три деревянные ступеньки перед дверью в родительском доме. Всего три ступеньки, и ты уже дома. Там в окна ломилась сирень, а перед домом росла яблоня с самыми необыкновенными плодами в мире – синап. На столике прямо в коридоре всегда стояла корзинка, доверху наполненная яблоками. Когда дети прибегали с улицы, они сразу хватали по яблоку и хрустели ими за столом, пока мама возилась на кухне с керосинкой. Еды всегда было мало. Может, потому вкус хлеба, зелени, сыра и яблок из ахалцихского детства наворачивается на язык, как только вспомнишь о времени, когда все в семье видели друг друга каждый день...

Наверное, у многих в жизни случались встречи с какими-нибудь неприметными и малозначительными на первый взгляд персонажами, фиксируемые памятью как повторные знакомства; причём те, начальные, можно было бы восстановить с достаточной достоверностью, хотя раньше в этом никакой потребности и не было. И всё же это такие встречи или знакомства, которые повлияли, несмотря на свою мимолётность, если не на судьбу или мировоззрение, то в эмоциональном или информационном плане, как минимум, на какое-то, пусть и непродолжительное время, на личный житейский фон.

Игра
Здесь правила строги и неизменны,
но принимая их без дураков,
ликует дух, забыв о жизни тленной,
на миг освободившись от оков.

 Люди изобрели календарь и пустились рьяно фиксировать прожитые дни. Мозговой штурм этнически полоумных homo sapiens стал обильно плодоносить: до нашей эры/во время нашей эры/после нашей эры -  Бронзино/Моне/Пикассо/Сафронов -  барокко/рококо/постмодернизм, старожилы не сторожат и как обычно не могут ничего припомнить. А ведь возраст в цифрах не всегда и не всем приятен: старики молодятся, цепляя пёстрые галстуки, а подростки поскорее хотят стать взрослыми, чтобы курить без утайки в местах общего пользования.

Образные, лиричные, афористичные, остроумные, ироничные… И, конечно, талантливые. Всё это – о стихотворениях известного поэта Валентина Нервина, чья книга «Раз и навсегда» дает прекрасную возможность читателям ознакомиться с новинками его поэзии.

О новом романе Давида Гая “Линия тени”*

Из архива постоянного автора «Нового Континента»

В детстве мы невольно запоминаем много всякой ерунды: какие-то песенки, считалки, стишки, случайные строчки. Откуда они взялись – не всегда вспомнишь, но этот мусор вертится в голове, то внедряясь во что-то осмысленное, а то выскакивая ни к селу, ни к городу.

The Koker Trilogy. Three films by Abbas Kiarostami. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Трилогия Кокер. Три фильма Аббаса Киаростами).
Taste of Cherry. A film by Abbas Kiarostami. Blu-Ray. 1997. The Criterion Collection. «Вкус вишни» – режиссёр фильма Аббас Киаростами).

Хорошо, когда актер на сцене говорит крылатую фразу точно по тексту гоголевской комедии. А если спектакль без слов? И зритель неискушённый, «Ревизора» последний раз в школе читал? Не так-то просто узнать судью-взяточника среди других таких же молчаливых персонажей. Но я знала, на что шла. Афиша честно предупреждала, что постановка будет без слов – тем более интригующим казался поход в театр. На всякий случай дома заранее пролистала текст, восстановила в памяти: что за уездный городок, какие там поселенцы?

Dr. Strangelove or How I Learned To Stop Worrying and Love The Bomb. A film by Stanley Kubrick. 1964. Blu-Ray. The Critefrion Collection. («Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу». Режиссер – Стэнли Кубрик.)  Fail Safe. A film by Sidney Lumet. 1964. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Система безопасности». Режиссер – Сидни Люмет.)

В каждом городе есть такие места. Они как пещеры Али Бабы. Только наоборот: волшебное слово нужно сказать не чтоб войти, а чтобы выйти. Сказать самой себе.