ПРОЗА

Настоящая литература может существовать и в рамках массового, «лёгкого» жанра: детектив, триллер, фэнтези, фантастика, хоррор, пользуясь его канонами, она раскрывает характеры и задаётся вопросами человеческой природы, заглядывая в её потаённые уголки. Одним из образчиков такой литературы, на мой взгляд, является творчество Стивена Кинга, которое он сам иронично называет «Литературный эквивалент  гамбургера». Судя по стилю и весьма специфической галерее типажей, литературная генеалогия Кинга восходит к Сэлинджеру и Твену.

Почему «Свадьбу в Малиновке» не снимали на родине батьки Махно?
Вопрос не покажется риторическим, если учесть, что автором сценария комедии, ставшей после выхода на экран лидером проката и остающейся по сей день одной из самых популярных картин прошлого, был уроженец Гуляйполя Леонид Юхвид, земляк легендарного атамана. «Но у вас же нет именно такого села!» –  может выдвинуть аргумент житель харьковской Малиновки, где и проходили натурные съемки фильма. И тогда я, полистав Википедию, прочитаю из нее следующее: «Малиновка, село Гуляйпольского района Запорожской области, находится на левом берегу реки Янчур».

Он был фантастически популярен – и об этом лишний раз свидетельствует количество некрологов, элогий, эпитафий и просто скромных поминальных речей в одно-два предложения, волна которых захлестнула Сеть в эти дни. Люди пересыпают слова о нем из «поста» в «комментарий», как песок из ладони в ладонь, и этот песок, как песку и положено, постепенно просачивается меж пальцев и вскоре иссякнет вовсе. Те, кто слышали Жванецкого, уйдут в свою очередь, а тем, кто не слышали, наши восторги непонятны совсем. От него остались лишь имя и звук – а память о звуке, пусть и самом чудесном, тает быстрее, чем мороженое на летней одесской набережной.

Судилище над Бродским заставило советское Правительство подумать о предоставлении авторам, живущим за счёт своих гонораров, легальной «крыши». И указом Косыгина в Москве, Ленинграде и Киеве были созданы профессиональные комитеты драматургов (сегодня – союз профессиональных литераторов России). В нашем ленинградском отделении нашли «убежище» кинодокументалисты, писатели-сатирики, поэты-песенники, барды, журналисты, начинающие драматурги – все они не члены профессиональных творческих союзов. 

Осень, та, что принесёт свежее дыхание ночи и долгожданную прохладу дня после месяцев изнуряющей жары. Мы ждём её. А дождавшись, радуемся тёплым дням и ласковому, больше не жалящему яростно солнцу. Нет, вы не найдёте в Земле Обетованной «в багрец и золото одетые леса». Но всё-таки осень уверенно касается кисточкой палитры и раскрашивает всё, до чего сможет дотянуться в наших жарких краях!

Удивительный край – Грузия. Побережье, омытое волнами Чёрного моря. На горизонте горы защищают страну от холодных северных ветров. Вершины гор укрыты вечными снегами, а ниже горные долины с густой травой, быстрые реки, всегда зелёные леса и звонкие ручьи. В лесах жили звери. Небольшое горное селение, выстроенное совсем близко от леса, больше напоминало очень маленький городок. В самом центре на круглой площади расположены основные здания – школа, клуб, магазин, крошечная больница и Сельсовет. Домики прятались среди густых фруктовых садов. На горном пастбище за селением паслись овцы и козы. С лесными жителями люди жили мирно – они не мешали друг другу. Люди не охотились на зверей, выращивали фрукты, пасли свой скот. Лес, который люди не портили, давал зверям обильное пропитание, поэтому им не было нужды наведываться в селение и на пастбище.

Почему именно сейчас?..  Ну да, было столетие. Впрочем, это – не главное. Потому что – время подвело. Да не подвело, а грубо толкнуло назад, к пронзительно горьким и до жестокости честным, прежде всего к самим себе, книгам Юрия Нагибина. Та самая жизнь, что всё вдруг нынче опрокинула: привычки, поступки, планы, надежды, судьбы, вывернулась изнанкой, посмеялась над прожитым, погрозила грядущим. Жизнь, что была так прочна ещё вчера, так мила и беспечна по своей сути и надежна в основе, взяла и повернулась к человеку спиной. И потекла обратно. Простите, уважаемая, вы куда?..

Спросите у профессора Кардыша о шизофрении и о разных там паранойях, он вам такое расскажет! Как ухватится за излюбленную тему, да за любимого конька, да такие интересные случаи припомнит, — прямо заслушаешься. Всякую подробность выложит, ну и, конечно, своё мнение явит. А как же, на любой диагноз у него свой взгляд. Докторскую степень не зря получил, заслуги его немалые, самый он на симпозиумах завсегдатай, и статьи его в научных журналах печатают. Не мудрено, что и с лекциями любит выступать, учит молодых психиатров, так сказать, уму-разуму. А вот о том, какой такой с ним с самим психический недуг приключился, толком сказать не умеет. Да и сомневается, болезнь ли это… Что ни говори, уж такая невероятная история вышла с профессором, что её ни в какие рамки психиатрии не втиснешь. Всякое разумное объяснение напрочь отшибает.

Я всегда мечтала уехать из Советского Союза, но это было абсолютно теоретическое мечтание, типа желания летать или стать королевой Англии. Мне и в голову не приходило, что когда-нибудь мечта может осуществиться. Я была уверена, что всю жизнь проведу в этой стране, которая с каждым годом делалась мне всё противнее и противнее. Чем старше я становилась, тем больше меня раздражало постоянное враньё, льющееся на меня из телевизора, фальшивые речи  на всевозможных собраниях, неприкрытый подхалимаж сотрудников по работе в адрес директора (в школе, в педучилище, где я одно время работала). Меня коробило, что когда я вхожу в учительскую, сослуживцы вдруг прерывают беседу и явно начинают другую тему (видимо, обсуждали "эту нацию"). Открытых проявлений антисемитизма я никогда на себе не ощущала, но и этого было вполне достаточно для того, чтобы чувствовать себя в этой стране незваным гостем, бедным родственником или нелюбимой падчерицей.

Однажды у моей подружки Милки Стальниковой (она же «Мадам де Сталь», она же «Девушка по имени «Гёрл», она же «Лиза Бричкина»),  весьма пикантной в своей необузданности во всём, alles домашние (и дикие) родственники ушли в дальний речной круиз – mother, father, sister, brother in the river тру-ля-ля – и мы по этому поводу устроили праздник в честь дня рождения ещё не Сэра Пола Маккартни. Сам Пол, к счастью, не пришёл, но мы и без него неплохо управились с обстановкой всеобщего взаимонепонимания.