ПРОЗА

Неизвестно, как было в других воинских подразделениях, но в его роте заступающим в караул солдатам никогда не показывали свежих писем. Караул ведь дело серьезное, службу эту несут при полном боевом вооружении.

Страшно?.. Да ничуточки: чего бояться того, что уже давно случилось — триндец подкрался незаметно. Ещё чуть-чуть, совсем немного, и — полный кирдык всему живому на территории отдельно взятой планеты. Конца света мы боимся… Да что его бояться, если он уже давно и в двери, и в окна к нам вломился. Чего уж тут трястись от страха?

День сегодня такой... Пятое июня. Хороший день. Правильный. Начался он рано - в четыре тридцать. Почему так рано? Да потому, что в половине шестого нужно быть в аэропорту. Дети, которым одиннадцать и четыре, послушно позавтракали и оделись.

Однажды, в психологическом Центре "Доверие", где так много помогают людям и помогли мне... Где время от времени пишу свои репортажи-депеши и вывешиваю их на Доску "Информации"...

Чистый лист бумаги… на столе лежит. Уже третий день лежит — глаза мозолит. Чистый, белый… ждёт мою первую фразу. Долго ждёт. И неизвестно, сколько ещё придётся ждать. Кто-то сказал: главное знать, о чём и о ком писать, а там дело техники — пойдёт как по маслу. Я знаю о ком и о чём писать, да толку-то…

Из серии «Записки вятского лоха». Май-2019

Алло! Служба спасения животных? Тут это… ко мне змея заползла. Что с ней делать? Помогите. Спасите. Кого от кого спасать? Ее от меня, конечно. Я на расправу скорый, рука тяжелая, прибью гадюку на фиг.

Если правда, что дух покойного витает на собственных похоронах, то в момент, когда появилась новая гостья, тот, кто лежал в гробу, должно быть, весело ей подмигнул.

Когда-то дорогие сердцу листки бумаги. Бережно хранимые. Раньше писем ждали, а теперь боязно. Тревожно нынче от писем.

У Сидорова никогда не было детей. И ему всегда хотелось, чтобы они у него были. Его мечты были похожи на пасторальные картинки. Всё чистенько, опрятненько.