ПРОИЗВЕДЕНИЯ

В последний день уходящего лета захотелось мне прогуляться по грибным тропинкам, которыми ходили мы когда-то с отцом. Детство осталось далеко-далеко, но стоило ступить на знакомую узкую колею среди пестрого ковра хрустящей под ногами осенней листвы, как оно ожило, встало перед глазами, наполнив сердце жгучей тоской по тому, что никогда уже не вернуть.

Полудымка-полуснег-полудождь-полуморось летящих брызг автомобилей — не в лицо — на лобовое стекло. Но морщинки у глаз каждый раз вздрагивают, а вдруг… вдруг не успеют защитить они душу от серого навязчивого конфетти МКАД. Щетки лениво размазывают маслянистые осадки взвеси.

Если в глаз попадет льдинка
Замерзнет сердце
Так написано в старой книжке с картинками
Нам от сказок не отвертеться

Многим из нас постоянно кажется, что все эти истории интересные, которые великие и самые-самые замечательные писатели написали и которыми мы с детства зачитываемся, они сами и выдумали, а потому они, эти самые писатели, и гениальные. На самом деле, в жизни все эти истории случаются: и Анны Каренины, и Мартины Идены – просто мы, даже замечая их, проходим мимо, не придавая значения.

Много лет назад у одноклассника моего мужа умерла мать, уже весьма пожилая женщина. Известная в Уфе учительница литературы, она была уважаемым в нашем городе человеком. Старший сын ее с семьёй к тому времени уже был в Израиле, а младший жил в другом городе России.

Вместо весны – зима,
Вместо грозы – снег.
Вместо рассвета – тьма,
Вместо ходьбы – бег.

Победой закончилась Сталинградская битва. Одних участников наградили орденами и медалями, других — повысили в звании и должности. А кого-то понизили… Скинули заместителя начальника штаба 2-й гвардейской армии на должность командира 86-й гвардейской стрелковой дивизии.

С моря дул тёплый бриз. Хотя час был полуденный, сентябрьское солнце не жарило, а лишь размаривало и клонило к дремоте. Над пирсом озабоченно носились чайки, высматривая, нельзя ли стащить что-то съедобное, и злобно меж собой переругивались, как базарные торговки в рыбном ряду. У причала стоял огромный бело-голубой корабль, похожий на многоквартирный дом с балконами.

– Я хочу быть изобретателем! – Хочешь – значит будешь! – Смотри – это диномашина! – Ой, а зачем ты динозавру половину туловища ножницами отрезал, и к пожарной машинке клейкой лентой прилепил?

Он опять идет нам навстречу, по-старчески шаркая ногами, обутыми в сланцы, в толстенных носках, в неизменно сером тренировочном костюме и в той самой шапочке, которую невозможно не приметить: серо-буро-малинового цвета (теперь я знаю, как он выглядит!) с многочисленными пузырчатыми пумпонами по всей поверхности то ли дамского, то ли мужского фасона этого странного головного убора.