ПРОЗА

— Ну и что, что краденое? Да, краденое. И кожа, и машинка эта. Все на краденом учились, на краденом работаем.

Никто в отряде так и не понял, как Хечо среди добровольцев очутился. У него были такие тонкие пальцы, что солдаты боялись, как бы он их не сломал. Мало ли, работа на фронте тяжёлая – и ящики с боеприпасами таскать нужно, и ямы копать, а вдруг бой рукопашный, а у парня пальцы, как у старой девы, недоучившейся в консерватории. Сам Хечо потом говорил, что просто забрался в автобус с мужиками и сел на свободное место у окна.

Вечером мая 1961 года на стене в рабочем кабинете профессора МГУ Дмитрия Иваненко появилась надпись следующего содержания: "Противоположности - это не противоречия, а дополнения".

Однажды отец приезжал к нам с фронта в Ташкент на побывку. Один день с семьёй плюс дальняя дорога. На память об этом у меня на всю жизнь осталась трещина на языке. Его я почти откусила, взывая ко всем прохожим военным, после папиного короткого пребывания с нами: "Папа!" При этом подбородок мой лежал на раме окна подвала, где мы обитали в ташкентской эвакуации. Пока язык не зажил, мама кормила меня только манной кашей.

Самую яркую и длинную секунду в своей жизни Михаил Дурнов навсегда запомнил чётко и объёмно. Только что уволенный с работы, злющий, как голодный медведь-шатун,  он вымещал настроение на собственном автомобиле и летел по вечернему городу, то и дело подрезая зазевавшихся водителей. До дома оставалось несколько минут езды, когда из переулка на проезжую часть выбежала лохматая собака, а за ней кинулась бабулька в  тёмном долгополом пальто и светлом пуховом платке.

Творчество — единственная божественная черта в человеке. Осознанная способность создавать то, чего раньше не существовало.

Гейне, Шелли, Китс, Тувим, Блок, Пушкин - это с глубоким погружением случилось в 13-14 лет. Но была поэзия и раньше.

2 марта родился Шолом Алейхем. Я плохо запоминаю всевозможные даты и вообще цифры, и папа посоветовал мне всегда цифру, которую мне надо запомнить, соединить с чем-то, что я хорошо помню. И день рождения Шолом-Алейхема я соединил с днем рождения мамы. Она тоже родилась 2 марта.

— Скажите, пожалуйста, — учтиво обратился щенок к Ворону, который с важным видом прогуливался во дворе, размышляя, очевидно о чём-то очень значимом, — где живёт еда?

Поздней осенью 1974 года, наслушавшись рассказов Ольги Седаковой о том, что в Питере неофициальная литературная жизнь буквально бьет ключом, я решил лично в этом убедиться. В те годы у меня еще не выработалось счастливой привычки откладывать задуманное в долгий ящик, и в промозглый октябрьский денек я добрался автобусом до Химок и вышел на Ленинградское шоссе ловить попутку.