Гоар РШТУНИ | Жил-был художник один

ЖИЛ-БЫЛ ХУДОЖНИК ОДИН

Лет 20 назад подруга попросила найти одного художника в Москве и передать ему привет. Ну, по армянскому обычаю, и маленький сувенир.

История их знакомства невероятная. Подруга ни при чём, но свидетель, как родственница, как говорится, с другой стороны. Ну, и не поделиться такой невероятной историей со мной не могла, вы что!

В большом ереванском дворе на Свердлова – сейчас Павстоса Бюзанда (раньше это был тюркский двор, все хорошие дворы себе взяли в своё время), жили муж и жена с сыновьями. Пришло время их женить, младший, по обычаю, остался с ними. Невестка была миловидной девушкой, скромной и работящей. Пошли дети, невестка стала мадонной.

А кто мадонной восхищается первым? Конечно, художник! Однажды он пришёл в тот двор и снял комнату. А потом увидел Лалу и влюбился. Вернее, всё время о ней стал думать, черт знает, это уже любовь или ещё просто размышления.

Лала сразу заметила необычное внимание к себе, замужней женщине – в ереванских дворах не принято заглядываться на чужих жён.

Родители мужа тоже что-то заметили, но муж работал, поздно приходил, не успел предовратить гром среди ясного неба: Лала ушла к художнику, и сняли они другую комнату, в другом месте.

Сказать, что это необычная история, язык не поворачивается. Но именно тихая Лала, именно в этом старинном дворе, именно в нашей стране! Как-то странно и невероятно оставлять детей на бабушку с дедушкой и укатить в неизвестном направлении в другой район города.

Свекровь нашла их. У Нато было много знакомых в городе, оперативно донесли.

И вот тут начиналось самое необычное. Они заявились в эту съёмную комнатушку, со свёкром долго упрашивали Лалу вернуться, что понимают, что ошиблась, с кем не бывает. И даже муж простил и просил!

Вот вы не верите, а это чистая правда! Как и то, что они горячо любили невестку, как свою дочку, уверяли её, что прощают, лишь бы она оставила соблазнителя (чем этот художник взял красивую Лалу, никто из окружающих не мог понять – не богат, никакой особой внешности, совсем не Ален Делон).

Лала не соглашалась. Потупив глаза и краснея, она или молчала, или, припёртая к стенке вопросами: «скажи правду, ты что, любишь его?», тихо отвечала: «мне его жалко, он такой талантливый…».

Бедная Лала, она даже не понимала, что это не совсем любовь, а скорее, жалость. Или признание таланта. Или ответ на любовь художника…

Хлебнув беспорядочной и не сытой жизни, не сумев изменить богемную реальность жизни с талантом, Лала вернулась в свекровин дом.

И что самое главное в этой истории, никто ни разу её не попрекнул, даже соседи. Они-то были уверены, что художник – дьявол, такие картины тот рисовал!

Ни муж, ни свекровь – ни разу не попрекнули невестку! Говорю же  – совершенно невероятная история! Вот пишут некоторые фантастыческие романы. Вот какая бывает фантастика!

Дети? Вот дети привычно и ласково обнимали мать, но кто знает, о чём они умели думать?

Даже соседи не знали, почему она вернулась…

Нато ездила к колдунье в Абовян. Три раза выполняла все указания езидки Зины, и приворот сработал!

Как раз Зина и поставила условие: ни разу не напоминать, а то привороту капут и снова уйдёт!

Хотя вряд ли Лала ушла бы.

Бедный художник продал все свои картины, как говорится, «прОдал он дом и холсты» и двинул на Москву. Там он написал много новых картин, друзья помогли с мастерской, и на первой выставке я была, и на второй, виртуоз, скажу я вам, виртуоз. Уникальный и многогранный… И очень щедрый.

И необычайно обаятелен, с талантливыми мужчинами такое бывает, даже если не очень красивы. Конечно, бедная Лала не смогла бы устоять…

Но вы знаете, он так и не женился. Свободный художник. А может, у него есть дети? Вот этого я не знаю…

ПРО СПИЧКИ 

В лесу пахло хвоей, опилками, потными мужчинами и перегаром… под скрежет круговых пил коротко охнув валились Сосны, это были предки очередных спичек.

Много мытарств достаётся всем остальным поколениям до самих спичек.

И вот они уложены, одинаковыми головками друг к другу, коробки сложены в пачки, кузова, вагоны, и разлетаются они, расходятся по рельсам, гладким дорогам и ухабам во все стороны.

Непростая жизнь у спички… Спички – как люди,  они похожи на нас. Живут в своём домике – коробке, пока кто-то не захочет отказать себе в удовольствии выдернуть её оттуда. Лежат себе, света белого не видят. Открыл, чиркнул…

И тут у каждой спички – своя судьба. Тоже как у людей. Одной спичке суждено зажечь факел, осветить путь борца, может, потом и героя. Другая спичка чиркнула и погасла. Третья попала в сено, разложенное поджигателем, сгорел дом, который мешал кому-то…

Четвёртая спичка сослужила коротенькую службу, осветила тёмный подъезд, где перегорела лампочка. Одну спичку вытащили совсем не для огня: кто-то намотал на неё вату и почистил ухо.

У каждой спички перед выходом в свет замирало сердце: каждая из них была готова к самопожертвованию, сгореть, принеся пользу. Одним это удавалось, другие просто ломались от грубого отношения.

Несколько раз мне попадалась спичка без головы… Вот у спичек это бывает очень редко…

ЗАКАТ НАДИР-ШАХА

Эй, молодежь, сбирайся в круг!
Красавицы, ко мне!
Расскажет странник вам, ашуг,
О давней старине.
(Ов.Туманян, пер.П.Антокольского)

Дело было в середине восемнадцатого века. Надир-шах и Тмкаберд осадил в те годы, долго осаждал, не мог взять неприступную крепость. Легенда гласит, что проник туда персидский ашуг, певец, сумевший вскружить голову солнцеликой княгине вспыхнувшей любовью шаха, и будто бы открыла она ночью ворота крепости, и персы перебили спящих воинов…

Красивая поэма, как и остальные поэмы Ованеса Туманяна, великого армянского поэта. Думаю, ни для него, ни для нас не столь важно, случилось ли то предательство на самом деле или нет, поэма вовсе не об этом эпизоде. А о предательстве вообще. Или о загадках поражений…

Но Надир-шах пошёл дальше, вступил в Афганистан и осадил и Кандагар, чтобы пройти дальше в Индию. А своего старшего сына Риза-Кули-Мирзу назначил своим наместником в Персии. Обычная практика. Риза-Кули укреплял свою власть неслыханно жестокими убийствами. И со своим дядей готовил (в отсутствие правителя!) заговор против Надира, отца своего.

Индия не смогла выдержать натиск Надировского войска, и после разгрома индийской армии Надир-шах с войском вошёл в Дели. Естественно, присвоил все богатства падишаха, прихватив несколько крупных алмазов, в том числе тот самый алмаз «Кох-И-Нур». Вот почему он освободил всех персов на три года от налогов – добыча была слишком велика.

Вот тут я хочу рассказать об одном эпизоде, откуда ясно, что фоторобот был изобретён вовсе не ментами. На шаха готовится заговор, естественно, для захвата власти, естественно, с покушением, однако инстинктивно  прижав руку к сердцу, он остаётся не только жив, но и успевает увидеть лицо убийцы.

Надир-шах собирает во дворце своих придворных художников, «диктует им черты лица», и художники создают «худпортрет» наёмного убийцы, а слуги разносят этот копии с того портрета по всем закоулкам Ирана.

Вот как раз в это время Надир-шах отправляется на Дагестан со 100-тысячным войском. За всю свою жизнь Надир-шах не видел такого тяжёлого поражения. Даги в гораздо меньшем количестве так отмолотили войско свирепого завоевателя, что он забыл дорогу на Кавказ. Возможно, именно поэтому Туманян выбрал легенду с княгиней в роли предателя, по принципу «Шерше ля фам». Ищи женщину.

Как раз в это время Надир-шаху на стол положили оперативку – наёмный убийца был опознан доблестными слугами (или выдан соседями), и взойдя пред очи правителю, тот пал на колени и чистосердечно рассказал о всю правду о заговорщиках. Неудачника-убийцу Надир приказывает ослепить, а в Дербент спустя почему-то полгода вызывает и дядю, и тысяцкого, и сына Риза – Кули. Тех душит перед войском, а сына ослепляет.

Вот после этого закатывается его звезда. Столько жестокостей на брата, даже правителей, что-то многовато. И больше ничего хорошего он для иранцев придумать не смог, никого больше не завоевал, налоги снова душили население, бунты, восстания всё же завершились новым заговором, на этот раз удавшимся. В Хорасане, в собственном шатре, Надир-шаха  просто закалывают без суда и следствия… Сидел, наверное, скрестив ноги, на хорасанском ковре…

Вот так иногда бывает, когда Бог исполняет свои прямые обязанности.

Гоар Рштуни

Иллюстрация – Меружан Хачатрян «Старый дворик в Ереване».