Юлия ТИМУР | Хлипкий литератор

Хлипкий литератор

Почти литературная критика

Мой приятель, совсем удручённый своей незадавшейся карьерой в литературе, отправился как-то в соответствующее агентство. Разумеется, одного визита туда было недостаточно, чтобы уловить все тонкости литературного процесса, но вот приблизительно такой диалог у него там состоялся.

— Мастерская творческого успеха «Большое плавание»? Что скажете по поводу моего романа «Ночь была темна»?

— Прочитали. Весьма любопытно. Встречаются вкрапления почти шедевральных фраз. Но мало динамики! Вот и название: ночь – темна. Банально, избито, предсказуемо. А текст, естественно, надо шлифовать.

— Чем?

— Скорее, кем! Ну, посудите сами. Взять, к примеру, первое предложение вашего романа: «Она стремительно ворвалась в комнату, сняв на ходу перчатки, скомкав их и бросив на тумбочку, взволнованная и раскрасневшаяся от мороза, с блестящими от возбуждения глазами».

Вы столько слов для чего написали?

— Вы хотели спросить, наверное: для кого? Для читателя.

— Нет, для чего? Чтобы отпугнуть потенциального читателя, который тут же закроет вашу книгу? Читатель нынче торопливый. Ему нужны события, а не витиеватое изложение! Пока он проберётся сквозь ваши деепричастные обороты, стукнется лбом обо все запятые, уже и не вспомнит, кто пришёл и куда. Читающего читателя ждёт океан книг – будет он в растерянности блуждать по вашему «Титанику». Ему некогда. Жизнь летит. Задача автора – писать лаконично.

— Как?

— Хотя бы так. «Она вошла в комнату». А лучше: «Она вошла». Просто, а сколько интриги! Сразу хочется читать дальше, потому что море вопросов. Куда вошла? Зачем вошла? И, в конце концов, кто она?

И тему, надо сказать, вы выбрали неудачную – адюльтер в бухгалтерских тонах. Она исхожена вдоль и поперёк. По ней кто только не ходил! К тому же бросили героев в лихие девяностые, которые многие ещё очень хорошо помнят. А девяностые – это совершенно не простые годы! Страшные, между прочим. В вашем же романе эпоха слабо прописана, не чувствуется вовсе – весь сюжет в слезливую романтику закручен.

И, кстати, в романе нет ни одного ненормативного слова! Как вы обошлись без них?

— А они уместны… в романе?!

— Как давно вы читали хорошую литературу?

— Да вот не так давно Куприна с Тургеневым перечитывал.

— Это классика. А кто классику теперь читает? Единицы. Я о современной прозе. Вас не поймёт читатель. Для живости текста немного смака никогда не помешает. Суровые девяностые – время обсценной лексики. Из каждой подворотни неслось: тра-та-та.., пошёл… туда-сюда, окукел и так далее. Именно так беседовали реальные люди, когда выясняли отношения и так же они оценивали достижения других! А сейчас это вообще слышится отовсюду. Выходит, герои вашего романа – плоские, ненастоящие какие-то. И говорят надуманным высоким слогом. Им никто не поверит.

Понимаю, в вас много талантов зарыто. Чтобы их извлечь, вам для начала надо в разведку хорошо вложиться, а нам уж потом – копать и копать, чтобы всё, что можно, на поверхность вытащить.

— В разведку я не хочу. Понимаете, это не мой профиль.

— Да вам в разведку и не надо. В разведку мы пойдём – за ваши средства. В смысле, в разведку глубоко зарытых смыслов написанного. Для таких интересных случаев, как ваш, у нас предусмотрены курсы писательского мастерства «На подступах к Парнасу».

— Я не пишу стихов.

— Но вы же пишете, а что, это не столь важно.

— И сколько идти?

— Месяц по ускоренной программе.

— Далеко?

— Двести.

— Километров?

— Тысяч.

— Долго.

— Можно и быстрее.

— Как?

— С помощью наших высококлассных специалистов. Они за ваши средства извлекут то, что надо на поверхность, отшлифуют, огранят и пустят в плавание.

— Куда?

— Ну, это уж на сколько ваших вложений хватит. Копнуть можно глубоко – пустить далеко. Как у вас обстоят дела с горизонтами? Видимые – скромные, а истинные? Чем скромнее, тем круиз короче. Но наши специалисты работают на любых маршрутах. Можно и так: откопал – выпустил.

Есть ещё услуга – кругосветное путешествие со всей вытекающей из него сметой. Зато сразу бестселлер.

— Похоже, у меня плохо с ископаемыми…

— Похоже, вы сомневаетесь в своих талантах. Тогда вам нужно заглянуть к нашим коучам.

— Я не хочу к коучам. Зачем мне к ним?

— Как – зачем? Если вы сомневаетесь, значит, вы не уверены в себе.

— Это у меня давно, ещё со школы.

— Значит, проблема из детства: требовательные учителя, сложные отношения в семье. Проблемку нужно отработать, чтобы вернуть веру в себя. Вам говорили родители слово «должны»? Да? Тогда вы ещё и жертва токсичных отношений. Разве можно с этим жить, постоянно закрывая перед собой двери возможностей? Поднимете самооценку, а потом уж будем отрывать ваши глубоко зарытые таланты. И шлифовать.

— А сколько для подъёма нужно?

— К Парнасу?

— К Парнасу я уже знаю, к себе?

— 100.

— Однако.

— Зато с гарантией.

— Похоже, токсикоз останется при мне.

— Это женская проблема, а вы, как я предполагаю…

— Даже не предполагайте!

— Так напишите об этом книгу! Это очень востребовано. Назовите броско и интригующе – «Кто я, или Мои токсины» – или так: «Меня зовут Токсин». Психологический триллер. Выверните всю наготу ваших отношений на страницы романа.

— Боюсь, что я не вывернусь.

— Мы вам поможем! Куда же вы? Всего за десять дней мы научим вас писать современные тексты, которые читают. У вас получится! Наши специалисты работают с гарантией. Мы проложим вам путь в большую литературу. Да-а, хлипкий пошёл литератор…

Юлия Тимур

Иллюстрация автора