Виктор ГИН | Гениальный мелодист

Гениальный мелодист

После того, как Морозову рекомендовали работать только с русскими поэтами, я стал искать сотрудничества с московскими композиторами.

Я позвонил Шаинскому, представился, и он без всякого чванства пригласил меня к себе домой. Жил он во дворе огромного дома рядом с кукольным театром Образцова с женой (моложе его лет на тридцать) и семилетним сынишкой Йосиком. В квартире была оборудована комната для занятий физкультурой: стенки для лазания, турник для подтягивания, кольца. И мальчик рос физически здоровым, и счастливый отец соревновался с мальчуганом в отжиме и в других упражнениях. Вскоре Шаинский с женой развёлся, оставив ей около миллиона рублей.

Популярность песен Шаинского была грандиозной. Такого мелодиста, пожалуй, больше не было в Советском Союзе. Ему одинаково удавались и взрослые песни, и детские. Но сам Владимир Яковлевич ценил себя как детского композитора и порой спрашивал: «Кто в мире лучше меня пишет детские песни?» Подразумевался единственно правильный ответ: никто. Хотя я не думаю, что он был хорошо знаком с творчеством зарубежных композиторов. Но со временем я понял, что маэстро был прав.

Я у него часто бывал на даче в Жуковском, в большом доме с садом. Приезжал и с нетерпением ждал, когда мы начнём работать, но Шаинский предлагал сыграть в шахматы, потом посоревноваться в подтягивании, в отжиме. Я в те годы был в отличной спортивной форме и переигрывал его. Это его впечатляло и не обижало.

Человек он был весёлый, неглупый. «А почему ты не уезжаешь?» – как-то спросил у меня.

Я ответил вопросом на вопрос: «А вы почему?»

– А я хочу посмотреть, какие награды я смогу ещё заслужить в этой стране. – Он говорил, что все его мелодии базируются на еврейских интонациях, и демонстрировал это.

Шаинский никогда не отказывался послушать мою собственную мелодию на стихи, которые я принёс. Потом говорил: «Нет, так не будет. А вот когда напевает Пляцковский свою мелодию, очень трудно отказаться».

Зимой мы с ним катались на лыжах по окрестностям Жуковского. Как-то заехали в местный универмаг, ему надо было купить батарейки. Стоим у прилавка, и вдруг Шаинский говорит: – Подожди минутку. Я подойду к двум продавщицам, они обо мне судачат. – Через некоторое время приходит с бумажкой, на которой записан номер телефона. – Договорился. Завтра придёт! – Он был очень охоч до молодух, но контингент его состоял из парикмахерш, продавщиц – выше он не поднимался. Может быть, стеснялся своего очень маленького роста (я был выше его наголову при росте метр шестьдесят два) и боялся отказа. А с этим контингентом он чувствовал себя спокойно: все эти девчонки были в восторге от знакомства с гениальным композитором. Да и жадным он не был: водил в рестораны и другие увеселительные заведения.

Когда он собрался снова жениться (девице было лет 18, а ему за 60), он сказал мне:

– Ты знаешь, кто её подруга? Она живёт с иностранцем в гостинице «Универсал». Этот иностранец приезжает в Москву раза два в год на недельки две, а ей держит номер.

Однажды я приехал в Москву, пришёл на квартиру к Шаинскому, а там дым коромыслом: молодёжь пляшет, курит, пьёт. Вышла жена Шаинского и сказала, что Владимир Яковлевич в командировке. Я видел эту семью впоследствии в Израиле. Ничего. Живут. Шаинский долго в Израиле не прожил – около пяти лет. Вернулся обратно. Практически уже ничего не писал. По телевизору его иногда показывали как почётного гостя какой-нибудь передачи. В интернете наткнулся на фотографию: Шаинский в бане с двумя молодыми голыми девицами. Похоже на него. Ему за 80. Значит, физкультура помогает держать форму. Говорят, он купил квартиру или дом в Сан-Диего и уехал из России окончательно.

Мы написали с ним три песни: «Напишите, что хорошего» (исполнял и записал на пластинку ВИА «Сябры»), «Весёлый май» (тоже кем-то записан на пластинку) и «Не обижайте матерей». Эту песню Владимир Яковлевич хотел записать с Анной Герман, а после её смерти ни с кем её так и не записал. Очень жаль. На сегодняшний день есть не менее двух десятков проб других композиторов на эти слова, но никто не написал лучше Шаинского.

Кстати, к Анне Герман мы как-то поехали с Шаинским вместе: он вёз ей коробку хороших конфет в благодарность за запись песни «Один раз в год сады цветут». Жаль, что видеокамера не запечатлела нас, двух лилипутов, перед этой гранд-дамой (её рост был около двух метров). Но её улыбка, радушие, обаяние навсегда остались в моей памяти.

А о первых упомянутых двух песнях Иосиф Кобзон сказал, что Шаинский написал их мизинцем левой ноги и добавил, что у него, правда, и мизинец талантливый. На днях композитору была посвящена передача «Достояние республики» по первому российскому каналу. Конечно, выглядит он старым (86 лет), но держится молодцом, игриво отвечает на вопросы. Неоднократно участники передачи называют его «взрослым ребёнком», и он не возражает. Было исполнено много его гениальных песен, ещё больше не смогли войти в передачу. Как всегда, в передаче участвовал целый ряд вхожих во все другие программы артистов-прихлебателей, удостоенных звания «звёзд». Но Шаинского этим не испортишь. Приятно было видеть его жену и взрослого сына. Я к Владимиру Яковлевичу испытываю самые тёплые чувства.

Виктор Гин