СОРТИРОВКА: природа

На зябнущий причал с бесспорною приязнью
Последнее тепло шлёт сонная волна,
И прямо в небесах витиеватой вязью
Невидимый мудрец выводит письмена.

Из Сибири в Техас я привезла с собой дожди. Соседи им радуются — не надо поливать газон. У нас и вправду сейчас необыкновенно зелено и свежо вокруг. Чистые краски радуют глаз. Хочу поделиться ими с вами. Удивительно поздно в этом году цветет магнолия крупноцветковая (Magnolia grandiflora). Еще по дороге из аэропорта я не могла отвести глаз от белых свечек на деревьях, из которых распускаются огромные цветы — они настолько большие, что одним цветком можно закрыть все мое лицо: его диаметр достигает 30 сантиметров (отсюда и видовой эпитет в названии).

Я люблю гулять по заброшенным дачам в это время года, когда весна переходит в лето, все просыпается, набухает бутонами и почками, и даже сосновая хвоя становится на солнце золотисто-салатовой. Здесь можно ходить до ночи по наполовину заросшим тропинкам и никого за весь день не встретить, хотя посадочный сезон сейчас в самом разгаре, а для ночевки выбрать себе домик с разбитым окном у самой кромки бора и слушать всю ночь жутковатые крики, от которых у непосвященного человека может случиться сердечный приступ. К нему прилетают для ночной охоты бородатые неясыти - самые крупные наши совы. Ведь заброшенные дачные участки - рай для мышевидных грызунов и ящериц, которыми питаются неясыти. В сумерках носится здесь заяц-русак, который днем отдыхает в густых кустах и среди высокой сухой травы. За ним осторожно и степенно вышагивает лисица, раздвигая веточки и принюхиваясь. Бесшумно пролетают ночницы. В углах избенки скребется полевка. Где-то очень далеко и тоскливо воет на луну то ли волк, то ли собака. Я говорю себе, что собака. Ведь среди заброшенных дач попадаются еще и островки не заброшенных, и туда могут хозяева привезти четвероногого сторожа. Хотя я вообще-то убеждена, что собаки, которые бродят здесь, одичавшие и не в первом поколении. Они не боятся людей, но уже не будут лизать им руки.

Запахи сухого осеннего леса. Сначала только запахи. И шорох чьих–то шагов. Маленьких шагов, неуверенных. Старые кроссовки бело-синие, потертые, шнурки – носик у одного оторвался. Завязано намертво, не научилась, как развязывать–то потом… Здесь так все желто, без красного. Нереально, лимонно, будто картина какая–то странная. Чихнула, что ли слегка, и – вновь запах живой осенний и листья те живые уже чуть с крапинками коричневыми на тропинке и на деревьях вокруг. Мальчик какой–то сидит на корточках в куртке зеленой… Оборачивается. Узкое лицо, с большими серыми глазами, бледные веснушки. Нет, она с ним не знакома:
– Варь, вот здесь, смотри!
– Кто ты?
– Не знаю. Ты лучше смотри, просто смотри. Вот сейчас.

В половину седьмого утра в квартире еще все спали. Похрапывал муж в своей комнате, тихонько посапывал теплый малыш в кроватке, а солнце уже проснулось и обрисовало золотым контуром габардиновые шторы. Я бесшумно встала, включила чайник, влила в себя чашку черного кофе, а потом набросив энцефалитку прямо на домашний халат и сунув голые ноги в резиновые сапоги, просыпаясь по дороге, пошла к машине. Нужно было переснять растения, которые вчера получились так себе, по просьбе журналистов для одного издания. Лесные люди - легкие на подъем. Надо спешить, чтобы к пробуждению семейства вернуться домой и накормить всех горячим завтраком.

Заметки натуралиста В наших местах отправиться на прогулку летом возможно только ранним утром, чтобы было и комфортно и не слишком жарко – стоит появиться солнцу, и утренний ветерок тут же прячется в кусты, а все живое спешит укрыться в тень. Поэтому мы с сыном встали с петухами, позавтракали, Гришу (нашего петушка) покормили и, свободные и счастливые, ринулись навстречу пока ещё нежному летнему дню. А сегодняшнее утро к тому же случилось в облаках, и солнцу предстояло немного дольше «нежиться» на ночных перинах.