ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Из культовой серии «Записки вятского лоха». Апрель-2019

– Миша, вас там хотят видеть, – позвали, и я вышел в зал продаж. Меня ждал коренастый мужчина лет 60-и, который представился: «Давид, изобретатель».

Со мною нет моей любимой
Уже двенадцать дней:
Грустит под окнами рябина,
На ветке – воробей.

Стояли у сейфа во дворе бизнес-центра, курили, пили кофе из пластиковых стаканчиков, спертых из-под кулера и плевались в водосток, хотя окурки исправно отходили бросать в урну у двери. Курили у сейфа под аркой, а не у скамеек под деревьями чуть поодаль по той причине, что шел дождь.

Я не сценарист. Я редактор в сценарном агентстве. У меня очень приличных размеров портфель хороших, изумительных и гениальных сценариев. Просто поверьте на слово, я страстный киноман, плохой материал от хорошего отличить могу.

Несколько раз в неделю, очень рано утром у дверей своей работы, я сталкиваюсь с дамой лет восьмидесяти пяти, которая совершает пробежку. Летом она бегала в розово-лиловых легинсах и драных футболках с символикой группы ZZ Top. Сейчас - в чёрном тренинге и лиловых перчатках по случаю холодов. Роскошные седые кудри перехвачены повязкой, в ушах - новомодные беспроводные наушники. На ногах всегда радужные кроссовки - последний писк моды.

Я люблю чай. И, когда читаю книги, и нахожу в них рецепты чая, записываю их. Когда-то я записал рецепт моего любимого фантаста Дугласа Адамса, а сегодня открыл секреты чая от Джорджа Оруэлла. Итак, попьём чай с Оруэллом.

Потом говорили, что если бы не трусики, прибитые ржавым гвоздем к серой стене туалета, и глумливая подпись углем, то, скорее всего, ничего страшного и не случилось бы.

Впервые меня вынесло в это состояние в двадцать четыре года. Это было уже очень давно, но я отчетливо помню каждое мгновение – кроме, разумеется, самого провала.

Мало того, что не пишется, так ещё и раздражение стало накапливаться где-то внутри из-за этого. Он уже четвертый день в этом пресловутом, всеми захваленном, «доме творчества», и ни странички текста – только чёртики да крестики на листочках бумаги.