КУЛЬТУРА

С театром Маленький Михаила Теплицкого я дружу давно. И потому, что я стараюсь поддержать всех «наших» – творческих, инициативных, берущих новые барьеры, и потому, что Михаил Теплицкий – талантливейший режиссер и великолепный организатор.

Давным-давно, аж 25 тысяч лет назад, извергался вулкан на самом севере тех мест, что зовутся нынче Землёй Обетованной. Потоки лавы преградили путь ручьям и застыли каменными глыбами. Впадина заполнилась водой. За долгое время озеро стало болотом, затем его осушили, а потом снова восстановили природный баланс.

Diamonds of the Night. A film by Jan Nemec. 1964. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Алмазы ночи». Режиссер – Ян Немец.) На чешском языке с английскими субтитрами.

Ранним октябрьским утром я шла по лесу в сторону озера. В прозрачной студеной тишине, настоянной на крепком ночном морозце, в воздухе шелестели крупные ажурные снежинки. Они падали редко и ложились одна к одной, оседая на зеленых сосновых лапах, рыжей хвое и бедной грушанке, которая, приняв осень за весну, повторно зацвела вокруг водоемов.

Чёрная сцена. Серые шинели у военных. Тёмные одежды у гражданских. Из светлого – только волосы у Люськи, походной жены генерала Чарноты. И ещё яркийсноп света – в финале. Когда на стоящий посреди сцены столб с оборванными проводами валится ещё один столб. Короткое замыкание, треск электричества, брызги искр, одинокий выстрел. Занавес.

Fists In The Pocket. A film by Marco Bellocchio. 1965. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Кулаки в кармане». Режиссер Марко Беллоккьо.) На итальянском языке с английскими субтитрами.

Если бы на моём месте на Карловом мосту оказался хороший писатель, наша литература давно бы уже имела множество романов не только об этом каменном монстре, но и о его верной подруге Праге.

War and Peace. A film be Sergei Bondarchuk 1966-67. Blu-ray. The Criterion Collection. («Война и мир». Режиссер – Сергей Бондарчук.) На русском языке с убирающимися английскими субтитрами.

У домов есть двери. У домов есть крыши. То, что их соединяет - не всегда парадная лестница. В старых домах это странная конструкция, соединяющая... воздух и тень. Света здесь почти нет.

Let the Sunshine In. A film by Claire Denis. 2017. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Впусти солнце» – режиссёр Клер Дени). На французском языке с английскими субтитрами.