Елена ГОРОВАЯ | Дом для мамы

Американо-израильский «Новый Континент» продолжает публиковать произведения из сборника «Ракурс» – итога Всеизраильского открытого конкурса короткой прозы. Основатель – известный писатель, публицист, драматург и переводчик Юрий Моор-Мурадов. На конкурс прислано более двухсот рассказов. Лучшие из них попали в шорт-лист и вошли в сборник, выпущенный в Тель-Авиве. Наши поздравления! 

ДОМ ДЛЯ МАМЫ

Что нам стоит дом построить

Ей завидовали знакомые – какие у тебя дети!
Девочка и мальчик, почти друг за другом, разница между ними 3 года.
Она тянула детей одна. Вообще это слово – “тянула” — было абсолютно привычным в её окружении.
Её мать тянула их с сестрой. Тоже одна.
Муж ушёл, когда дети были совсем маленькие.
Её муж и муж матери — её отец. Оба ушли, каждый в своё время.
Причины разные, наверное. Но результат один.
Женщина одна тянет детей.
Как-то мало мужчин вокруг. Куда только деваются?
Тянет, поднимает – какие ещё слова вы помните на эту тему?
Как-то не звучало, что дети желанные, что они – радость. Не принято было радоваться. Вот это: вытянуть их надо. Вырастить, вывести в люди.
Вся жизнь женщины – в детях. В обществе это воспринимается единственно верным способом проживания женской жизни.
Нет, не так.
Про жизнь женщины в её кругу вообще не говорят.
Вышла замуж, родила – отдай всю себя детям.
Дети подрастут – внукам.
А как иначе?
Такая женская доля.
Она родилась и выросла в небольшом населённом пункте на Дальнем Востоке. Уже не деревня, но и до города ему далеко. Город – это асфальтированные дороги, общественный транспорт, водопровод и телефон.
В их посёлке телефон был только в организациях: в больнице, в конторе, в магазине. Домашних телефонов почти не было, разве что — у начальства. Скорую вызвать – бежали к тем, о ком знали, что телефон у них есть и дадут позвонить. Иногда проще было прямо до больницы добежать.
Дороги в их посёлке асфальта не видели никогда. Осенью их развозило от дождя.
Про водопровод она знала, конечно. В том же городе видела. Но о том, что в их посёлке возможен туалет в каждом доме – даже мысли не возникало. Чай, не баре.
Была какая-то внутренняя неприязнь деревенских к изнеженным “городским”. Туалет на улице им не привычен, газетка на гвоздике – фи. К соседке приезжала племянница, так бумагу с собой привозила. Так и ходила в сортир – со своим рулончиком.
С другой стороны, скажи им кто, что они “деревенские” – обидятся! У нас школа в посёлке кирпичная, двухэтажная! Какая мы – деревня?
Но поездки в ближайший городок так и назывались “в город”. А полёты в европейскую часть России – “на запад”. На лето планировали отпуска только “на запад”. Не все летали, конечно.
Только те, у кого огорода не было. Если у тебя хозяйство, огород – какой тебе отпуск летом? Надо картошку полоть, огурцы засаливать на зиму, ягоды заготавливать. Некогда нам прохлаждаться, не городские. Ой, не городские… А какие? Мы ж не деревенские. Вот такой диссонанс.
Летом не отдохнёшь. Летний день, как известно, год кормит.
Зимой? Ну кто ж зимой отдыхает?
Печку топить надо, а то перемёрзнет всё.
Так и жили – без отдыха. Летом не до него, и зимой не с руки.
Бабка её так жила.
К старости спины разогнуть не могла. И пальцев. Скрючились на всю жизнь.
Сколько они перемыли, убрали, наготовили, те пальцы.
Обнять детей некогда было.
Да и баловство это – похвалить, по голове погладить. Что самому своё дитё хвалить? Пусть соседи похвалят.
Вот потому так и приятно ей было, что соседи – хвалили!
Хвалили её, хвалили детей.
А дети, и правда, хорошие: работящие. Сын, едва школу закончил, работать устроился. Шофёром. Курсы закончил – и профессия в руках. Что там время терять, в институте пять лет болтаться. Он за эти пять профессионалом станет и кучу денег успеет заработать.
Дочка техникум закончила, правда. Хорошо, что не стала далеко уезжать. Оба они здесь, при матери.
Хорошие дети.
Помощники и гордость её.
Бабка её родом из Краснодарского края. Не Красноярского, а Краснодарского!
Солнце там! И тепло.
По переселению попала на Дальний Восток.
Да так и осталась на всю жизнь. А солнце, тёплая зима и фрукты – остались в воспоминаниях. Однажды и она сама съездила на бабкину родину. Поискать родных. Не нашла никого.
Но вернулась с мечтой – уехать туда.
Эта мечта была несбыточная. Ведь бросить всё здесь – на кого?
А там жить – где?
Но и жизнь здесь стала её тяготить. Хотелось ей переехать. Очень хотелось.
Однажды сын пришёл с работы и сказал, что подвернулась возможность подработать. Знакомые шепнули, что набирают добровольцев: молодых мужчин. Оплата наличными. Суммы звучали такие, каких они и во сне представить не могли. За что ж так платят-то?
За наведение порядка в соседней стране. А то там местные власти не справляются, видишь ли.
О чём она думала, отправляя сына в эту “командировку”, как он предпочитал говорить?
Она думала о доме в Краснодарском крае. С такими-то доходами покупка дома стала вполне реальной.
Сын вернулся через полгода.
Форма на нём, вроде, военная, но не разбирается она в знаках отличия. Да и не было на форме никаких особых знаков. А камуфляж в их деревне – дело привычное. Каждый охотник/рыбак предпочитает его любой другой одежде.
Зато были знаки денежные! Сын привёз, из командировки. Дочка тут же занялась поисками подходящего домика.
Кто ищет – тот найдёт.
Повезло ей с детьми, не зря соседи завидовали.
Когда в посёлке узнали, что переезжает она, сын ей дом купил, народ стал интересоваться, конечно. В деревне все на виду, как ни крути. Откуда такие деньжищи?
Выпив, сын рассказал, скупо и без подробностей, что был на войне. Убивал? “А как ты думаешь, мама? Или я, или – меня!”
Она плакала от радости, что её сын, её гордость – с ней. Живой!
Вернуться с войны живым – счастье.
Это она по фильмам помнит. Ведь всё её детство они смотрели фильмы о войне.
На нашу страну напали – мужчины ушли на войну. Это воспринималось как единственно возможный вариант проживания мужской роли. Мужчина – защитник.
То, что женщины тащили детей на себе, и где они – те мужчины, защитники, никак не пересекалось с фильмами про святую обязанность мужчины – воевать.
Но ведь сейчас не война? На её страну никто не нападал.
Она никак не могла собрать воедино все эти мысли.
Перед глазами стоял домик в Краснодарском крае.
Они переехали.
Спасибо тебе, сынок!
Сбылась мечта матери.
Хорошо я тебя воспитала.
Новый дом требовал денег. Привести его в порядок, посадить яблони, абрикосы в саду. Мебель купить для мамы.
Сын подписал ещё один контракт.
Он уже знал, что в этой командировке хорошо платят. Наличными.

***
Когда ей позвонили и назвали её по имени-отчеству, она даже не сразу поняла, что это обращаются к ней.
А уж когда услышала, что́ ей говорят – просто выронила телефон.
Дальнейшие разговоры вела дочка.
Она и сказала матери, с трудом подбирая слова, что Саша не вернётся.
Нет больше Саши.
Остался дом.
Пусть мать живёт в нём долго-долго.

***
Адвокат Авель Херберг пережил Холокост и остался жив.
Когда после войны он читал лекцию, одна дама спросила его: “Как сделать, чтобы наши дети не стали жертвами?”
Он сказал: “Это неправильная постановка вопроса. Главное – сделать, чтобы наши дети не стали палачами”.
Как бы объяснить это таким мамам?

***
Все персонажи этой истории, кроме Авеля Херберга, вымышлены, любые совпадения случайны.

Елена Горовая