Мириам СВЕРДЛОВ | Мои непрактичные родители

МОИ НЕПРАКТИЧНЫЕ РОДИТЕЛИ

Друзья моих родителей жили более чем скромно. Ходили в старой поношенной одежде, дома у них царил полумрак – лампочки только в 25 ватт, дома холодно – экономили на топливе, никаких курортов, дач, ресторанов… Только близкие к ним люди знали, что глава семьи – подпольный миллионер. «Корейко». Умел делать деньги там, где работал. Но старательно маскировался, чтоб не посадили.

Мой отец был сделан из другого теста. С «плохими» качествами: не мог лгать и обманывать. Бессеребренник. Часовщик, он чинил часы всему свету бесплатно. Не брал денег за работу у друзей, родственников, соседей и других, приближённых к этой своре бессовестных прихлебателей, которые на халяву использовали доброту и бескорыстие отца. Мама сердилась, но ничего не могла с этим поделать. Такой он был. Мама, в общем-то, была такой же – ворчала больше для видимости.

Жили крайне скромно, скорее, бедно, но старались не ударить лицом в грязь. На торжества несли дорогие подарки, при том, что мама одалживала у соседки лодочки на выход. И все родственники и знакомые не сомневались, что мои родители – очень состоятельные люди.

Мама не работала, отец был категорически против. Он считал, что обязанность мужчины, мужа – обеспечивать семью, а женщина должна вести дом и заниматься детьми.

Мама несла большую нагрузку, ей с лихвой хватало работы, забот и хлопот по дому. У отца был диабет, и каждый день готовилось два меню. Для нас с сестрой – обычная еда, для папы – всё без сахара, без мучного и без картошки. Мама очень за этим следила и берегла отца. С утра приходилось ходить по магазинам, выстаивать бесконечные очереди. На кухне – обыкновенная плита с дровами. Газ появился позже – уже счастье. Учитывая то время без стиральных машин, посудомоек и других агрегатов для кухни – того, что мы имеем сегодня, – жизнь домохозяйки была далеко не сахар. Мама трудилась с утра до вечера. Дома – идеальная чистота. Помню, как она жаловалась, что у неё болит спина, и я, маленькая девочка, делала ей массаж.

Так и жили мои родители. Как говорила моя мама – «фун хант ин маул» (из руки – в рот), без запасов, накоплений и сбережений.

Когда умер отец, мы с мамой остались фактически без ничего, нищими. Я, студентка, сразу перевелась с дневного отделения на вечернее и пошла работать. Мама, без профессии, устроилась на обувную фабрику, на конвейер. Работа сменная. По вечерам, в половине двенадцатого, в любую погоду, я шла к фабрике её встречать. Она боялась возвращаться домой одна. От клея и ацетона у мамы появилась на руках экзема, что причиняло ей неимоверные страдания. С фабрики пришлось уволиться.

Но свет не без добрых людей. Одна знакомая устроила маму кассиром в аптеку. Зарплата мизерная, зато маме там было хорошо. Аптека – не вонючая фабрика.

Ну, как мы с мамой тогда жили? У мамы был единственный шерстяной сарафан, который она носила с кофтой. Сарафан на животе совсем прохудился, и мама поставила там аккуратную заплатку. Приходя на работу, она старалась быстро, отвернувшись к стенке, одеть белый халат, чтобы коллеги не увидели её ветхий сарафан.

Работая в аптеке, мама в точности повторила моего отца. Так же, как и он в своё время, мама не умела делать гешефты. Она всему свету доставала дефицитные лекарства и никогда не брала ни копейки сверху. Нередко добрые знакомые ещё и «забывали» заплатить. Часто, до того, как я возвращалась домой, мама «ополаскивала» свою тарелку супом и не мыла её, чтобы я думала, что она уже поела. Покупали в кулинарном магазине одну большую котлету и разрезали её пополам.

Когда я иногда делюсь такими воспоминаниями со своими земляками-ровесниками, мне начинают возражать, что их родители жили в достатке, не злоупотребляли, не спекулировали, не брали взяток. Только на зарплату. И всё у них было, и южные курорты, и модная одежда. Жили прекрасно.

Конечно, они по-своему правы. Откуда им в юном возрасте было знать, как «крутились» их родители, чтобы обеспечить семью. Детей в это не посвящали. Наоборот, детям внушали, что надо быть честными и благородными. Пионер – всем пример!

Такой была эта жуткая система, построенная на лжи, воровстве и коррупции, с нищенскими зарплатами для обычных тружеников. Жили как умели.

Мои родители не умели, не имели деловой хватки. Но я ими горжусь: честность и порядочность в наше время – редкие качества.

Вот о таком подумалось. Каждый со своим. Кому-то было хорошо, кому-то не очень. Советский Союз – страна «великого счастья» … Всё в прошлом.

Мириам Свердлов.

Из книги «Вспомнилось – и расскажу».

Фото из архива автора