СОРТИРОВКА: проза

Иврит я выучил не в ульпане, а на работе. Через полгода с небольшим после моего приезда в Израиль (а приехал я в декабре 90-го, на пике «большой алии») меня взяли на работу инструктором в тренажерный зал фитнес-клуба «Jerusalem SPA» в гостинице «Hyatt», на Ар-а-Цофим в Восточном Иерусалиме. Иврита у меня не было никакого, но был приличный английский и высшее физкультурное образование, что и впечатлило главного инструктора, американку Рину. Зарплата, естественно, была минимальная, но я был счастлив: мало кому из наших удавалось по приезде получить работу по специальности. Кроме одного массажиста, я был там единственным «русским». Все уборщики были арабы из Восточного Иерусалима, и основы арабского мата я освоил вместе с основами иврита, если не раньше.

Ледяной ветер быстро разогнал лиловые тучи, мама Солнце огляделась вокруг и разрешила Солнечному Лучику прогуляться, но предупредила строго-настрого: «Сынок, сейчас зима, дни короткие, поэтому, как только начнет смеркаться, немедленно возвращайся на небо. В темноте опасно гулять по земле!»

Разбирая архивы моей мамы, я нашёл несколько пожелтевших от времени листков бумаги, исписанных торопливым почерком. Видно, что мысли теснились, подгоняли пишущего, железное пёрышко царапало бумагу, оставляя мелкие чернильные брызги. Это было письмо Илье Эренбургу, письмо, в котором мама пыталась освободиться от одолевавших её воспоминаний, кошмаров, мучивших её по ночам. Я хорошо помню, как вся наша семья, в послевоенное время жившая в одной комнате большой коммунальной квартиры, просыпалась от внезапного крика, разрывавшего тишину ночи.

Вы знаете, что такое «стартап»? Объясняю: «старт» — это начало. Вспомните, всем спортсменам говорят: «На старт! Внимание! Марш!». И они бегут. Или скажут космонавтам: «Старт!», и ракета взлетает. То есть, «старт» — это команда к новому действию.

Эти мои снимки – ответ ноющим людям, которых что-то много развелось перед Новым годом и в личном окружении, и в соцсетях. Все жалуются, философствуют: какой был тяжелый год и то ли еще будет, а я беру свой фотоаппарат и шагаю в лес подышать предновогодним настроением и кристальной свежестью морозного утра.

Сегодня абсолютно все кажется суетой… А снег все идёт и идёт…

Броня была колдуньей. Колдовала она в семиметровой кухне хрущёвской пятиэтажки. Не то чтобы семейство её сына из четырёх человек постоянно было голодно, просто Броне нравилось сотворять что-нибудь эдакое, никем доселе не творимое. Броня извлекала из холодильника банки, коробки, пакеты, смешивала их содержимое, досыпала, доливала, нарезала - и жарила на сковородке. Или ставила в духовку. А иногда тушила в утятнице. И в доме воцарялся запах.

У меня умер Бонжур, мой любимый кот – а будто бывают нелюбимые? – но этот был такой няшный, умильный дружок, каких только сыскать, и вот, утоли моя печали, я стал рыскать в своей сорной памяти, чтобы – нет, не развлечься, а отвлечься от моего горя лукового. Я исписал сотни, наверное, страниц о мужской ревности, типа «ревную – значит существую».

Не знаю, как сейчас, но в советские времена слово «ташкент», произносимое именно так, не с заглавной буквы, для многих провинциальных русских никакого отношения к географии не имело, а по смыслу переводилось примерно как «сказочно жарко». Узнал об этом я случайно много лет тому назад, когда вышел после завтрака посидеть на скамеечке у входа в Железноводском санатории и услышал с соседней скамейки часто произносимое название родного города. Недоумение мое было столь велико, что пришлось вмешаться в разговор – и выяснилось, что эти жители Северного Урала взяли путевки на курорт в мечте о жарком ежедневном солнышке, иначе, привычно говоря, о «ташкенте», а теперь возмущались знакомыми им ежедневными или еженощными дождями. Мне же довелось жить в одном номере с парнем из Баку, и мы по достоинству оценивали приятно пасмурную северокавказскую погоду.

– Кариночка, у тебя удивительный дар – находить таланты и рассказывать о них всем. А давай сделаем в «Новом Континенте», где я редактор,  виртуальную выставку работ твоего двоюродного брата Рубена Арутчьяна с твоими комментариями?