СОРТИРОВКА: Олег Рябов

Я впервые услышал Сашу Градского году в 70-м или 71-м на 1-м рок-фестивале, проходившем в нашем городе Горьком. Во Дворец им. Ленина, где проводились первые прослушивания, попасть было невозможно – мы с Саней Перфильевым проникли туда со двора, через открытое окно библиотеки.

Только-только перешел я на работу в Облкниготорг, это значит – году в восьмидесятом, как эта громкая история и произошла. Вы представьте себе сами: по городу прокатилась волна квартирных краж, и не просто волна: 52 квартиры были выставлены в течении двух месяцев, и вдруг разом всё прекратилось. Работала одна банда из двух человек плюс возможный наводчик, работали с умом, не оставляя никаких улик. Весь город шумел, как растревоженный улей: ведь обчищены были квартиры состоятельных и уважаемых людей. Брались деньги, ювелирка, шубы, электроника, хрусталь и, как это сейчас не странным выглядит, книги. По прикидкам профессионалов, на подготовку такой многоходовой акции (а иначе не назовешь!) ушло не менее года.

У любого настоящего, ну – я имею в виду настоящего профессора, у которого и кафедра есть, и жена доцент, и дочка доцент, и которого знают профессионалы-ученые во всем мире, – должна быть ещё и дача. Вот про дачу я и хотел рассказать.

Наверное, у многих в жизни случались встречи с какими-нибудь неприметными и малозначительными на первый взгляд персонажами, фиксируемые памятью как повторные знакомства; причём те, начальные, можно было бы восстановить с достаточной достоверностью, хотя раньше в этом никакой потребности и не было. И всё же это такие встречи или знакомства, которые повлияли, несмотря на свою мимолётность, если не на судьбу или мировоззрение, то в эмоциональном или информационном плане, как минимум, на какое-то, пусть и непродолжительное время, на личный житейский фон.

Возраст такой: часто в разговорах с добрыми знакомыми, да и с малознакомыми, узнаю, что многие жизненно важные решения принимаются людьми с ответственным общественным положением или в больницах или сразу после выписки после болезни, то есть, оценив всю серьёзность диагноза. Люди в таких сложных ситуациях или курить бросали, или разводились, или роман новый начинали писать – в общем, всё не шуточно разрешалось.

Николай Иванович Павлищев — обычный провинциальный актер. Ну, может не совсем обычный, потому что в последние насколько лет он стал ещё и художественным руководителем Театра музыкальной комедии, в котором когда-то четверть века назад он и начинал свою актерскую карьеру. За двадцать лет он помотался по стране не только с гастролями – успел он поработать в разных театрах и везде с успехом. Знали его в театральном мире и как актера, и как режиссера, и как хорошего руководителя. И вот пять лет назад предложили Павлищеву вернуться в родной город в качестве худрука, и контракт серьёзный был подписан, и пролонгация предусмотрена, и при знакомстве с коллективом создалось впечатление, что все рады такому развороту событий.

Когда я был маленьким, я умел летать. Как это у меня получалось, я не знаю; я даже не помню, как это случилось со мной в первый раз. А ведь если б вспомнить да с умом проанализировать это дело, то можно было бы и что-нибудь полезное извлечь из того моего детского занятия. И надо же – спросить про это моё занятие тоже не у кого. Друзьям я о нём не говорил: могли или засмеять, или перестать дружить. Знала, точнее догадывалась про мои полёты только моя бабушка, но она уже давно на том свете. И ещё – взлетал я, как правило, с чердака соседнего дома, а того дома тоже уже нет.

Эту тайну я ношу в себе уже пятьдесят лет. И не делился я ей не потому, что в ней есть что-то постыдное или порочное, запретное или заповедное, – нет, просто рассказывать её не интересно было: и не поверят, и засмеют, или просто не придадут того значения, которое она имеет для меня или имела.

Бабушка ломала хрящеватые уши капусты своими большими руками. Руки её были перевязаны узлами сухожилий и вздутых вен, а скрюченные фаланги пальцев, были похожи больше всего на корни старых мудрых деревьев, которых мало уже остаётся в наших лесах. Ногти на руках у бабушки были под стать: крупные, толстые, твердые; когда она стучала Пашку пальцем по лбу за какую-нибудь провинность, это было чувствительно.

Многим из нас постоянно кажется, что все эти истории интересные, которые великие и самые-самые замечательные писатели написали и которыми мы с детства зачитываемся, они сами и выдумали, а потому они, эти самые писатели, и гениальные. На самом деле, в жизни все эти истории случаются: и Анны Каренины, и Мартины Идены – просто мы, даже замечая их, проходим мимо, не придавая значения.