СОРТИРОВКА: Даниэль ФРАДКИН

9-го и 10-го ноября 1938 года пронеслась по Германии и недавно присоединённой к ней Австрии жуткая волна еврейских погромов, получившая потом название «Хрустальной ночи». А в подмандатной Палестине созданный незадолго до этого Палестинский Филармонический оркестр должен был играть под управлением Артуро Тосканини музыку Рихарда Вагнера. Музыканты оркестра и его основатель, великий скрипач Бронислав Губерман, потрясённые этими страшными событиями, решили больше Вагнера не играть.

Вождь и учитель – так я в шутку называю Альберта Маркова. Есть такой нехитрый приём – произнести с иронией нечто возвышенное, чтобы люди с хорошим вкусом не поморщили нос. Ирония служит прикрытием того, что на самом деле эти слова произносятся или пишутся всерьёз. Так вот: Альберт Александрович Марков – действительно стал в музыке, да и в каком-то смысле в жизни моим Учителем и наставником.

Капитан резервистов Ицхак смахнул ладонью пивную пену с усов и с любопытством посмотрел на сидящую напротив него женщину в тщательно отглаженной форме подполковника. Его взгляд отражал уважение и удовольствие, он всем своим видом демонстрировал симпатию. Всё это казалось совершенно естественным и почти что хорошо отрепетированным.