СОРТИРОВКА: проза

Летом 2023-го, когда война России против Украины была уже в разгаре, я написала сценарий полнометражного (возможно, двухсерийного) фильма с названием «АКВИТАНИЯ».

СКАЗОЧНИК Остросюжетный приключенческий детектив (Все имена, фамилии, географические названия вымышлены, за случайные совпадения автор ответственности не несет). Глава 1. КРИСТИАН Кристиан… Крис… Такое красивое имя придумала мама. Удивительное. Ни у кого такого нет. И мамы тоже нет. Совсем. Непонятно, как это. Она же была. Смеялась, обнималась, ерошила мои волосы: «Ох, …

Всю прошлую неделю я посвятила наведению порядка в старых архивах отца и матери, ז"ל. И нашла кучу очень старых фотографий в кульках. Разобрала и их тоже. Над одной из папиного кулька поплакала от воспоминаний и ностальгии, зато в мамином кульке нашла две одинаковые фотографии меня самой, прочитала написанное на обороте и хохотала полдня.

Мало кто из местных жителей помнил уже, когда в их местечке появился глухонемой кузнец Давид. Как поселился он в заброшенной, полуразвалившейся кузнице на самом краю местечка. На пригорке. Метрах в ста от реки. Когда же по весне река разливалась по всей округе, пригорок она обходила. А все подходы к кузнице были затопленными. Тогда-то Давид вытаскивал из ветхой сараюхи, что была прилеплена к кузнице, утлую лодчонку и, гребя одним веслом, осуществлял связь с «большой землёй» - незатопленными улочками местечка. Там в лавках можно было купить продукты, керосин, мыло, спички и ещё какую-то мелочёвку для житейских нужд.

У книг, как и у людей, бывают юбилеи. Исполнилось полвека с момента выхода в Москве моей первой документальной повести, посвященной знаменитым авиаконструкторам. Увлечению авиацией я отдал немало лет, работая в “Вечерней Москве” – тогда самой популярной столичной газете. И каждый раз приходилось вступать в борьбу с советской цензурой. Достаточно сказать, что набор книги о генеральном конструкторе вертолетов Миле цензоры требовали под смехотворным предлогом рассыпать. Потребовалась борьба издательства и автора, чтобы книгу отстоять… Перипетии этой борьбы описаны в моем мемуаре “Я сам собою недоволен”. Он вышел отдельным изданием и продается. Читать его можно в Сети под названием “Зрачки зверя” (альманах “Новый Континент”).

В последние три четверти века сложно найти более русского писателя, чем этот пронзительно точный англичанин. Не читающий и не говорящий по-нашему, но знающий, похоже,  нас и взнузданный нами XX век почти наизусть. А это (знание, то есть)  в России никогда не поощрялось. И, скорее всего - не будет поощряться и впредь.  Хотя -  не только у нас. Но это не утешает...

Валентина — приземистая, широкоплечая, с подвижным утиным носом и никогда не глядящими прямо глазами — в момент опасности окружает себя облаком удушающего запаха подмышек.

Гена Севивончик появился на свет, чтобы переворачивать всё вокруг с ног на голову. В роддоме он перекричал самых голосистых младенцев, за что был досрочно выписан. К прискорбию соседей.

9-го и 10-го ноября 1938 года пронеслась по Германии и недавно присоединённой к ней Австрии жуткая волна еврейских погромов, получившая потом название «Хрустальной ночи». А в подмандатной Палестине созданный незадолго до этого Палестинский Филармонический оркестр должен был играть под управлением Артуро Тосканини музыку Рихарда Вагнера. Музыканты оркестра и его основатель, великий скрипач Бронислав Губерман, потрясённые этими страшными событиями, решили больше Вагнера не играть.

Жизнь часто посылает нам знаки. Большей частью мы не замечаем их, не читаем и проходим мимо. Иногда мы осознаем это задним числом: вот, был же знак, как мог я его не понять! И совсем уже редко даются знаки настолько отчетливые, что не прочитать их уже невозможно…