«Новый Континент» Американский литературно-художественный альманах на русском языке
Пять лет назад ушел Игорь Иванович Виноградов – великий литератор.
Игорь Иванович переписывался с А.И. Солженицыным и с его женой.
И.И. Виноградов долгие годы работал в «Новом мире», в самом расцвете значимости этого журнала.
Когда парижский журнал «Континент», основанный Владимиром Максимовым, осиротел, благодаря Игорю Ивановичу Виноградову его редакция перебралась в Москву.
Этот переезд всем казался тогда в высшей степени многообещающей переменой!
Журнал «Континент» со стихами Иосифа Бродского еще совсем недавно был отягчающим обстоятельством при получении реального срока, и вдруг этот же журнал стал просто товаром!
Журнал «Континент» можно было купить в любом киоске «Союзпечати»! И этих киосков по Москве было еще в избытке.
В те короткие годы казалось, что еще вот-вот, еще одна очень значимая, потрясающая литературная публикация – новые стихи Евгения Блажиевского, Натальи Горбаневской, рассказ Сергея Юрского и журнал выйдет на самоокупаемость.
Московский «Континент» разместился сначала в здании издательства «Московский рабочий». В одном из первых номеров, изданных уже в Москве, была опубликована и моя повесть «Клубничное время». Гонорар я взял пачками самого журнала.
Помню, как поздней осенью 1992 года на Мясницкой – вроде бы уже переименованной в прежнее название улице – и уже из собственной редакции журнала «Континент», выносил и выносил я эти пачки, а потом так набил ими «Жигуль» – аж рессоры прогнулись!
И тут же поехал я в ЦДЛ, и стал раздавать да подписывать тамошним завсегдатаям буфетов и бильярдной 77-ой номер журнала «Континент».
И торжествующе ставя автографы, я на автомате в самом конце второй страницы вписывал выпавшую строку набора:
«Потом спохватился Край, – лазили, лазили втроем по кустам – газеты жгли – да поздно. Плакали часики, кто-то уже подобрал их, да унес.»
Пусто, нет теперь никого в нижнем последнем ЦДЛовском буфете.
А тогда, в те годы, Игорь Иванович – Главный редактор толстого журнала! – все приглашал меня, рядового автора, к себе домой на Гагаринский переулок – и согласовывал со мной каждую свою редакторскую правку.
Это было долгое, кропотливое занятие.
Настолько долгое, что мой роман «Гон» так и не успел выйти в журнале.
Хотя роман был уже набран, издательство «Книжная палата» опередило журнал.
Роман вышел, а издательство «Книжная палата» вдруг тут же закрылось!
Но этому тревожному знаку еще не придавали никакого значения.
Слава Богу! – роман «Оленька, Живчик и туз» все же успел выйти в 109 номере журнала «Континент», под редакторской правкой самого Главного редактора…
Плакали часики, да пропали.
А глаза не плачут, хотя горько мне смотреть, как сходит на нет наша литература.
Последний номер журнала «Континент» вышел в 2014 году – избранный номер.
И с тех пор больше нет, да и не будет никогда этого журнала.
Ушел последний Главный редактор.
Эпоха закончилась.
Вечная память и благодарность Игорю Ивановичу Виноградову.
Cергей Алиханов