Геннадий Прытков | О пользе писательства

О пользе писательства

Когда-то давно был у нашей бабушки кавалер. Ходил он все за ней, ходил, свидания назначал… А она ни в какую. Спрашиваем: «Дескать, вы что? Тряхнули бы стариной»… А она: «Да ну его, малахольный какой-то, книжки пишет»…

Встречаю его как-то на Баумана… Идет бабкин малахольный, под мышкой книжки держит…

– Что, спрашиваю, не покупают?

– Нет, – отвечает.

– Так дарили бы их кому-нибудь…

Отвечает:

– Так уж всем раздарил, кому надобно… Книжки-то детские мои, детям радость приносят… Так вот, хожу, может, кто одну и купит за день.. сделает ребенка счастливым…

Прошли годы… Бабушки нашей давно нет… Иду я как-то мимо дома, в котором жили когда-то… Смотрю – возле мусорного контейнера книжки лежат… Аккуратно так кто-то сложил… Много книжек… Почти новеньких…

Подошел.

Ба!!!! Да это книжки бабкиного малахольного…

Выбросили на помойку…

Заодно с детской радостью…

Все в порядке

Она жутко любила порядок во всем… Квартира, в которой они жили, всегда блистала чистотой… Все было на своих местах.. Все было аккуратно прибрано, собрано, уложено…

Он – полная противоположность ей… Его комната, куда ей был вход строго запрещен, блистала отсутствием этого самого порядка… Все черт-те как: бумаги, книги, диски и так далее…

Бои стояли не шуточные между порядком и беспорядком.

Тут как-то стал он уезжать один на месяц, недели…

– Господи, никогда не видела такого порядка у мужика в номере… – молвила горничная, – и убирать-то нечего..

Ну, как ты ей скажешь, что таким образом, живя на выезде, он всегда берет

ее с собой?

Как наше слово отзовется…

– Вы же сами говорили, что любишь только один раз…

Вот и любит черт те что… Но любит.

– Вы же сами говорили, что настоящее искусство – там, где сплошь запреты…

Вот и нарывается на трудности, препоны, обман… Зато как говорит о визуальном искусстве, о перпендикулярном искусстве… Виртуальном…

И верит, что пробьет стены…

Ни от одного своего слова не отрекаюсь.

Все просто

– Книгу сами написали?

– Можно сказать и так… Сын собрал, издал и подарил на юбилей..

– Вы про жизнь, что ли, свою написали?

– Можно и так сказать…

– А чего она такая маленькая, тоненькая?.. Жизнь-то, наверное, долгая у вас…

– Долгая…

– Девчата в отделении хотят прочитать…

– Я принесу в следующий раз на всех.

– Вы мне вот чего скажите, почему книжки в Израиль и Америку дошли, а до Нижнего Новгорода никак не дойдут? –смеется. – Идолопоклонство перед западом у нашей «Почты России» все еще в крови… Беда…

Из бесед со студентами и прочее

– Насть, ей ведь че от него надо-то? Вот, ходила-ходила она по ферме своей годами… Поговорить не с кем, да и муж запрещает балакать с чужими, ревновать начинает, бесится… А ты всем хочешь сказать, что не для такой жизни ты рождена, ты артисткой стать мечтала, сам Берт Ланкастер тебе говорил, что ты талант.. Но, правда, переспал с тобой и про твой талант забыл… Но ты-то не забыла, что он сказал про талант твой… А кому об этом скажешь… Вдруг… Нашла… Появился на ферме полоумный… Во! Сказала ты себе – ОН-ТО ТОЧНО УСЛЫШИТ…

***

– Знаешь, что с ним произошло? – спросил я у студента сегодня.

– Ну?

– Мечту у него отобрали…

– Понял. Счас.

Попробовал сделать этюд. Сел, пригорюнившись.

– Ну, что? Чего сидишь?

– Мечта чё-то не отбирается…

***

Зима. Холод. Идет снег. На остановке троллейбуса люди выстроились в ряд. Головы у всех повернуты в ту сторону, где должен показаться троллейбус. Люди стоят молча. Только голова повернута.. Подумалось, что вот так – вот с повернутой головой – мы и живем жизнь… И ждем, ждем исполнения мечты… Но троллейбусы приходят, а мечта так и оставляет нас, молчаливых, с повернутой головой в ее сторону…

***

А рядом с нами еще и хореографическое училище… Стоит такой суворовец (бывший кадетик), держит в руках три гвоздички… И девочка выходит, по-балетному вышагивает… Гвоздички не берет, а идет своей дорожкой… Смотрю, а «бывший кадетовец» – не лыком шит.. упрямо ступает за хореографией, твердо чеканя шаг… КРРРРАсота!

Почетный караул из неулыбающихся глаз

Есть в Казани небольшое кафе «Лакомка». В нем всегда много народа: стар и млад, интеллигенты и студенты, нищие пенсионеры и богатенькие ротшильды.

Стою в очереди… Передо мной группа мужчин… Сразу видно – преподаватели ВУЗа…Что-то говорят, шутят… Не вслушиваюсь… Один из них развернулся и внимательно смотрит на меня… Узнал… Что-то сказал друзьям… Те тоже воззрились… Смешное – на очень долго воззрились… Ни они, ни я не меняем движения лица… Непроницаемы… Они смотрят… Я о чем-то думаю… Взяв, что нужно, мужчины отправились к столу, за которым сидят женщины… Что-то сказали им – женщины тоже воззрились на меня…

Какая-то дикость в моей профессии… Ни актеру, ни зрителю в этот момент не улыбалось… Наверное, следовало бы мне улыбнуться… Тогда и в ответ получил бы улыбку…

Но, отоварившись, я поспешил удалиться… Боковым зрением увидел, что глаза их сопровождают мой уход…

Такой почетный караул из неулыбающихся глаз…

Холодно

На Баумана в Казани выстроили сооружение с дырами вместо лиц… Ну такое же, что иногда на югах встречается…

Всунешь в этот дурковатый овал лицо – и получится фотография тебя во всей немыслимой красоте… А в Казани нынче стоят холода и желающих всунуть в овал лицо что-то не наблюдается… И бегут мимо этого сооружения прохожие… И не обращают внимания на то, что призывает оно к активному участию в президентских выборах…

Холодно, однако… Да и лицо поберечь надобно.

Смешно, право...

Последнее время мне частенько говорят:

– Я же к вам хорошо отношусь…

И никто не спрашивает, а интересует ли меня их отношение ко мне.

Вот и сегодня тоже услышал:

– Мы тут все к вам хорошо относимся…

Чего-то подумалось: может, я где чего плохого натворил? Спросить, что ли?

Диалог поколений

Старики (страдальчески):

– Да что же это? Весна-то наступит когда-нибудь?!!!

Молодняк (почему-то злобно):

– Хватит стонать… Вспомните лучше, как в ноябре по колено в снег проваливались в свои годы!!!

Старики (ехидно):

– А что? В марте лучше проваливаться?

Молодняк замолк

Чудище

Не помню. как звали эту собаку. Она была большая-большая, мохнатая-мохнатая… Как только завидит меня – несется ко мне… Помню, однажды зимой повалила меня в снег (сопротивляться ей не было смысла) и легла на меня…

– Ну, че те от меня надо, чудище?

А чудище высунуло язык и башкой только мотает из стороны в сторону.

– Ну, любишь ты меня, любишь… Это я понял..

А потом отдали чудище в другие руки… Аллергия на собачий пух у ребенка… А я до сих пор невольно порой оглядываюсь, когда иду по двору – не несется ли ко мне собачья любовь?

Геннадий Прытков