Ирина Мазура | О хоровом пении и легитимации

Моя повзрослевшая дочь очень любит слушать душещипательные истории матери о счастливом советском детстве. Вчера вечером ребенок вытянул из закромов моей памяти такое.

Когда я училась в пятом, кажется, классе, в нашу школу пришел новый директор. Этот музыкальный и честолюбивый нью-Макаренко начал свою деятельность с того, что создал в подведомственном ему учебном учреждении огромный хор. Пели все, от мала до велика, даже (извиняюсь за тавтологию) отпетые хулиганы и дети, начисто лишенные слуха и голоса. На торжественной линейке сеятель разумного, доброго, вечного озвучил цель, к коей мы должны стремиться — первое место в городском конкурсе патриотической песни.

В актовом зале соорудили многоступенчатый насест, и начались репетиции. Испытание, надо сказать, — не для слабонервных. Длились экзекуции по три-четыре часа ежедневно. Солисты хрипли, у рядовых исполнителей от долгого стояния на одном месте немели конечности, бывало, что первоклашки падали в обмороки от усталости. Но это разве преграда на пути к героическому триумфу? Да и помехи легко устранялись душевной медсестрой с флакончиком нашатырного спирта.

Как-то в разгар мучительного нудного действа нас с подругой Алкой накрыл нервный срыв. То ли смешинка в рот попала, то ли истерика приключилась, которая подходящего момента не выбирает. Ни раньше, ни позже — мы судорожно захихикали в самую пафосную минуту, когда сплоченный певческий коллектив в пятьсот тридцать какой-то раз старательно выводил: «…И Ле-е-нин такой молодой, и юны-ы-й октябрь впереди!»

Конечно, наказали, вызвали родителей, пропесочили на классных собраниях, чего-то там лишили. Однако из хора не изгнали. Мы все-таки победили. Не только в городском, но и в республиканском конкурсе.

Выслушала моя дщерь сию историю и безапелляционно резюмировала:

— Вы сами дали взрослым легитимацию над вами издеваться. Почему вы не сказали, что не хотите и не любите петь? Что вам это противно и неинтересно?

Объясняю:

— Время такое, не принято было взрослым перечить…

— Не понимаю я этого, — ответствовала дочь.

Подумала я: а ведь хорошо, что не понимает. Не нужно ей этого понимать.

…Легитимация. Мы, поди, и слова-то такого не знали.

Ирина Мазура