ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Мой приятель, совсем удручённый своей незадавшейся карьерой в литературе, отправился как-то в соответствующее агентство. Разумеется, одного визита туда было недостаточно, чтобы уловить все тонкости литературного процесса, но вот приблизительно такой диалог у него там состоялся.

Фразу, приведённую в названии, говорит Мария, - героиня моего любимого фильма «Звуки музыки», - недавняя воспитанница монастыря, приехавшая в богатый дом семьи фон Трапп в качестве гувернантки.

Есть очень хорошее высказывание: «Прожить день так, как будто он последний». Но ведь можно встретить его так, словно он первый! И всё удивляет и приводит в восторг, и жизнь тебя приветствует, и ты вся нараспашку. Прожить бы день ребенком, познающим мир. Иногда мне это удается и тогда я счастлива.

Василий еще окончательно не проснулся. Ему очень хотелось удержаться внутри сладкого бесчувствия сна, но противные утренние звуки, наполнившие квартиру, заставили разлепить один глаз и зевнуть так, что хрустнуло где-то в ушах. Можно было зарыться под подушку, но он по опыту знал, что это мало помогает.

Вас когда-нибудь унижали? Нет, не так: вы чувствовали себя униженными? У меня такое было в молодости несколько раз. Согласитесь, это травмирует страшно. Недаром же говорят, что больнее всего ранит слово.  В порыве гнева чего только человек не ляпнет, а потом жалеет. Я не имею в виду банальные бытовые ссоры, где может вырваться бранное слово, оскорбление. В тот момент это очень больно, зато потом всё прощается, забывается...

Недавно мне объяснили, что поэт – это не просто тот, кто пишет короткими строчками и в рифму, а высокое звание, которое ни в коем случае нельзя присваивать себе самому. Нельзя называть себя поэтом. Надо подождать, когда другие тебя так назовут. В крайнем случае, когда уже слишком долго ждёшь, подговорить друзей. Но если это простые люди, сами не поэты, тогда их мнение недорого стоит, и они должны брать количеством. А большого количества друзей обычно не бывает. Настоящих друзей, готовых называть тебя как тебе угодно, и при этом настаивать, несмотря на возражения врагов и сомневающихся, всегда не хватает. Поэтому надо заводить друзей, которые тоже хотят называться поэтами, и называть их в точности так. Тогда они тебе ответят взаимностью, и из ничего возникнет группа поэтов-единомышленников. Возможно, даже целое направление в поэзии. Это называется "перекрёстное опыление".

20 лет назад, 7 февраля 2002 года, ушёл из жизни народный артист России, многолетний партнёр Аркадия Райкина по сцене  Владимир Наумович Ляховицкий. В память о нём мы публикуем этот материал.

О бабушкином троюродном брате Борухе-Берле в нашей мишпохе ходили легенды. Я говорю нашей, потому что дальше мишпохи они не распространялись, так как в то веселое время они грозили мишпохе большими неприятностями. Вы понимаете, что такое в то время иметь родственников за границей. А Борух-Берл жил именно там. Как он попал туда, это целая история, но я не буду ее вам пересказывать, ибо я хочу рассказать о другом.

Наконец, наступило долгожданное перемирие. Правда, было понятно всем – это ненадолго... Тем не менее, на вручение воинских наград, в наспех отремонтированный центр столицы, удалось собрать массивную толпу. С тех пор, как началась многолетняя война, это было первое масштабное событие. Чтобы поднять боевой дух в народе, правительство решило устроить большой праздник с концертом и награждением немногих выживших и отличившихся на войне. Среди других, был и он. Представьте себе крепко сбитую коренастую фигуру загорелого фермера-Наполеона, с гладко выбритой головой, лицом и бычьей шеей. И дополните этот образ узловатыми мускулистыми руками, которые не могла скрыть праздничная форменная белая рубашка с длинными рукавами. Он превзошел всех остальных, и его награждали последним.

Как только сформулировал цель, видение жизни структурировалось. Знаю начало, знаю конец, это будет управляемый конец. Не знаю серединный этап. Профессиональная карьера не беспокоит, с этим порядок. Беспокоит отцовский инстинкт – проснулся, кричит, хотя наше всё в литературе изрядно постарался, чтоб отнесли его к благоприобретённому рефлексу: «Как мил! – сказала графиня Марья, глядя на ребёнка и играя с ним. – Вот этого я не понимаю, Nicolas, – обратилась она к мужу, – как ты не понимаешь прелесть этих чудо прелестей. – Не понимаю, не могу, – сказал Николай, холодным взглядом глядя на ребёнка. – Кусок мяса. Пойдём Пьер. – Ведь главное, он такой нежный отец, – сказала графиня Марья, оправдывая своего мужа, – но только, когда уже год или этак…, (Л. Толстой, Война и мир, Т.4, Ч.1, гл. XI).