Михаил Лемхин | Обзор DVD # 33

Le Samourai. A film by Jean-Pierre Melville. 1967. Blu-Ray. The Criterion Collection. (“Самурай”. Режиссёр Жан-Пьер Мельвиль). На французском языке с английскими субтитрами.

В гангстерских фильмах Мельвиля нет американского размаха, в них нет изобразительной смачности “спагетти вестернов” в стиле Серджио Леоне, но в этих фильмах есть класс и стиль. Это камерные фильмы, геометрически вычерченные и филигранно выстроенные.

Всё здесь выверено, словно взвешено на аптечных весах, всё отмерено холодным галльским глазом* – композиция, свет, звук, движение камеры, каждый шаг Алена Делона, каждый поворот его головы.

Хороший ли это фильм – другой разговор. Герой картины – одинокий благородный гангстер (наёмный убийца), неукоснительно соблюдающий то, что предписывает ему кодекс чести. Внутри картины, внутри построенного Мельвилем мира, всё убедительно – Мельвиль мастер. Но если вы зададите вопрос – могут ли слова “гангстер” и “честь” сосуществовать в одной фразе, не лукавая ли это игра – ответ на такой вопрос не потребует долгих размышлений, и одно из двух слов нужно будет вычеркнуть.

Ещё один вопрос: зачем Мельвиль, режиссёр, снявший такие значительные фильмы как «Молчание моря» (Le Silece de la Mer, 1949), “Ужасные дети” (Les Enfants Terribbles, 1950), “Леон Морен, священник” (Leon Morin, prete), тратит свой талант на красивые поделки вроде “Самурая” или “Красного круга” (Le Cercle Rouge, 1970).

***

Фильм прекрасно отреставрирован и безукоризненно трансформирован в цифровой формат.

Среди дополнительных материалов вы найдёте интервью с Мельвилем, интервью с Аленом Делоном, несколько интервью с участниками съёмочной группы, а также два интервью с историками кино, авторами книг о Мельвиле – Руи Нагуэра и Джинет Винсендау.

* Впрочем, еврейским галльским взглядом. “Мельвиль” – это псевдоним, настоящее его имя Жан-Пьер Грюмбах.

General Idi Amin Dada. A Self Portrait. A film by Barbet Schroeder. 1974. Blu-Ray.The Criterion Collection. (“Генерал Иди Амин Дада. Автопортрет”. Режиссёр Барбе Шрёдер).

Это удивительный фильм. Я не знаю второго такого. Убийца и людоед с наивностью ребёнка красуясь, кокетничая и даже в какие-то моменты смущаясь, рассказывает о себе, заезжим французам** У него нет и тени сомнения в том, что французы так же восхищаются им, как восхищается собою он сам. Да разве может быть иначе?

Вот он – государственный деятель, выступает на заседании своего кабинета министров. Вот он главнокомандующий – взобравшись на танк, словно Ленин на броневик, руководит манёврами, разыгрывая вторжение в Израиль. Вот он – простой солдат, стреляет по мишени, демонстрируя французам свою меткость. Вот он – мудрый политик излагает камере свои геополитические теории. Вот он – философ, рассуждает о книге “Протоколы сионских мудрецов”, открывшей ему глаза. Вот он играет на аккордеоне. Вот он счастливый, любящий отец балуется с детьми, впрочем, кажется, не зная, как кого зовут – говорят, у него вроде бы, 50 детей.

Он даже симпатичен в своём наивном лукавстве и лукавой беззаботности. Этот человек за короткий срок уничтожил в Уганде то ли 300, то ли 500 тысяч своих сограждан.

Эстрадный ансамбль распевает песни о великом Иди Амине Дада, и диктатор счастлив.

Не думайте, что Барбе Шрёдер нарисовал карикатуру. Это фильм не столько про Иди Амина, сколько про диктатора – любого диктатора.

Поразительная вещь власть! Наверное, герой этого фильма совсем не глуп, но он абсолютно убеждён во всеобщей к нему любви.

А если вам покажется, что Иди Амин – это исключение, патология, и вооюще это Африка, прочитайте “Хаджи Мурата” Толстова, “В круге первом” Солженицына или “Настанет день” Фейхтвангера и вы увидите, что толстовский Николай Первый, солженицынский Сталин, и фейхтвангеровский император Домициан – если не родные то уж точно двоюродные братья Иди Амина Дада.

***

В одном из эпизодов фильма Амин с нескрываемой любовью и с какой-то даже гордостью показывает французским телевизионщикам крокодилов, отдыхающих на бережку. В фильме история с крокодилами не имеет продолжения, но комментируя ленту, Шрёдер рассказывает, что время от времени в столице возникают перебои с электричеством. Это происходит от того, объяснили режиссёру, что крокодилы не успевают съедать трупы, брошенные в реку, и турбина засоряется.

***

Как и предусматривалось договором, Шрёдер смонтировал два варианта этого фильма: часовой фильм для телевидения и для самого Амина и полуторачасовой – для кинопроката.

Картина Шрёдера побывала на нескольких кинофестивалях и с успехом шла в кинотеатрах Франции, Англии, Бельгии, США, Ирландии, Швеции, Финляндии.

Иди Амин тоже остался доволен фильмом. Но когда он узнал, что зрители в кинотеатрах хохочут, он отрядил специального человека, который записал фильм покадрово. Получив эту запись, Амин написал письмо режиссёру, в котором потребовал вырезать из фильма две с половиной минуты. Шрёдер это сделать отказался. Тогда Амин изловил всех оказавшихся в Уганде французов – около 200 человек, – запер их в гостинице, окруженной солдатами, и, сообщив им домашний телефон Барбе Шрёдера, велел звонить режиссёру и днём, и ночью. Пока он не вырежет эти две с половиной минуты, сказал Или Амин, французы будут сидеть под арестом.

Шрёдеру пришлось сделать требуемые купюры.

Фильм великолепно снят легендарным оператором кубинцем Нестором Алмендосом, отлично отреставрирован и очень хорошо трансформирован в цифровой формат.

На диске вы найдёте интереснейших интервью – одно 2001, второе 2017 года – с режиссёром фильма Барбе Шрёдером.

** На самом деле режиссёр швейцарец, а оператор кубинец, но фильм они снимали для французского телевидения.

The Collection. A film by Deabhla Welsh and Dan Zeff. 2016. Blu-Ray. PBS. («Коллекция» – режиссёры Дaбхла Уэлшь и Дан Зеф). 3 диска.

Действие сериала разворачивается в Париже в 1947 году. Модельер Поль Сабин работает над созданием новой коллекции, пытается возродить французскую индустрию моды. Здесь переплетается всё – и отношения Поля Сабина с женой и властный характер его матери, богемная жизнь младшего брата, какие-то не очень ясные намёки на связи Поля Сабина с оккупантами во время войны, спасённая им еврейская семья – мать и дочь, – его шофёр Виктор, прошлое которого окружено некоей тёмной тайной.

Хорошо написанный сценарий даёт возможность характерам развернуться и показать себя не просто фигурами на шахматной доске – белыми или чёрными, – которыми играют случайность и судьба. На этой доске белые фигуры могут оказать не такими уж белыми, да и чёрные могут вдруг полинять, то есть утратить свою прописную черноту.

Хотя речь идёт о конкретном времени и конкретной индустрии, вряд ли вы найдёте прототипов того или иного героя. Вы можете подумать, что Поль Сабин, говорящий о возвращении Парижу звания столицы мировой моды, похож на Кристиана Диора, который не раз произносил подобные слова. Коллекция Сабина похожа на диоровский «New Look” с затягивающим талию корсетом, кринолином и избытком ткани (иногда – до 70 метров) и при этом, так же как и коллекция Кристиана Диора, была продемонстрирована в 1947 году. Но характер и жизненные обстоятельства героя “Коллекции” Поля Сабиа совершенно не похожи на характер реального кутюрье.

А юный американец Билли Новак, приехавший со своим “Роллейфлексом” в Париж, не имеет ничего общего с Ричардом Аведоном (снимавшим таким же “Роллейфлексом”), чей реальный стиль вымышленный Билли Новак копирует.

***

Нельзя не отметить первоклассный актёрский ансамбль, состоящий почти целиком из актёров английской выучки. Впрочем, американка Мэйми Гаммер (дочь Мерил Стрип) и француженка Ирен Жакоб, прекрасно в него вписываются.

Книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

“Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).