All That Jazz. A film by Bob Fosse. 1979. The Criterion Collection. Dual-Format Edition. DVD + Blu-Ray. («Весь этот джаз» – режиссёр Боб Фосси).
Выдающийся балетмейстер Боб Фосси (1927-1987) пришел в кино довольно поздно. Свой первый фильм «Милая Чарити» (Sweet Charity) он снял в 1969 году – ему было уже за сорок. Это была адаптацией мюзикла, поставленного Бобом Фосси на Бродвее. Мюзикл же в свою очередь был американским переложением картины Федерико Феллини «Ночи Кабирии». Фильм не имел успеха, но Фосси не утратил интереса к кино, и через три года он снова вышел на съёмочную площадку. Его новой работой стал фильм «Кабаре», триумфально прошедший по экранам всего мира и принёсший студии больше сорока миллионов дохода.
Картина завоевала 8 Оскаров: лучшему режиссёру – Бобу Фосси, лучшей актрисе – Лайзе Минелли, лучшему актёру второго плана – Джоэлю Грею, лучшему оператору – Джеффри Ансуорту, а также звукооператору, художнику, монтажеру и автору музыкальной адаптации. Главным соперником «Кабаре» в борьбе за Оскара был «Крёстный отец» – оба фильма имели по 10 номинаций. В результате создатели «Кабаре» унесли домой восемь статуэток, а «Крёстный отец» – всего три. «Крёстный отец» был признан лучшим фильмом, но статуэтку за лучшую режиссуру получил Боб Фосси. «Крёстный отец» победил «Кабаре» в категории адаптированный сценарий. Кроме того Марлон Брандо за свою роль в «Крёстном отце» получил приз за лучшую мужскую роль (но от награды отказался).
Два года спустя, в 1974 году, Боб Фосси выпустил свой третий фильм «Ленни» (Lenny), основанный на биографии популярного комедианта Ленни Брюса. Роль Ленни Брюса сыграл в фильме Дастин Хофман. Фильм был номинирован на Оскара в шести категориях. Актриса Валери Перайн, сыгравшая роль Хонни, жены Ленни Брюса, получила приз Каннского фестиваля за лучшую женскую роль.
Таким образом, не оставляя работы балетмейстера и сняв всего три фильма, Фосси оказался в компании крупнейших мастеров кинематографа. Следующая киноработа Боба Фосси «Весь этот джаз» подтвердила, что в этой компании он оказался по праву.
Герой картины Джо Гидеон, знаменитый балетмейстер и кинорежиссёр, живёт на износ: таблетка стимулятора-Дексадрина с утра, репетиция нового мюзикла, такси, монтажная, где он, подкрепляясь виски, работает над новым фильмом. Пять пачек сигарет за день, таблетка Валиума на ночь. Это режим самого Боба Фосси.
“Весь этот джаз” – фильм о том, как работает художник. Художник, которого показывает нам Фосси, не прислушивается к голосам свыше, не ищет универсального ответа на проклятые вопросы. Он создаёт своё искусство из материала повседневности: любви и влечения, вины и раскаяния, воспоминаний, дружбы, иронии, усталости и боли. Фосси не претендует на какие-то обобщения. Он не романтизирует своего героя, мол, Художник должен быть таким. Он просто рассказывает о своём герое, который так живёт, так дышит.
Картина «Весь этот джаз» выглядит как итоговая. Ангел Смерти – ну конечно молодая привлекательная женщина, – где-то совсем рядом, и Джо Гидеон (великолепно сыгранный Роем Шайдером), постоянно флиртует с ней. Гидеон любит жизнь и хочет жить, но жить для него – значит жить на своих условиях.
В конце фильма он оказывается в больничной палате. Это его последние минуты, и он видит себя на сцене. В зале сидят его друзья, его дочь, бывшие жены, подруги, те с кем ему довелось работать. Он обнимает друзей, целует женщин, он прощается с каждым:
Bye bye love
Bye bye happiness
Hello loneliness,
I think I’m-a gonna die.
Кто-то говорит, что Фосси, со своей неизменной сигаретой на губе, постоянно выглядывая из-за плеча Джо Гидеона, позирует, любуется собой, во всяком случае, бравирует своей одержимостью.
Возможно, бравирует.
Но в том-то и дело, что всё это правда – так он и жил. Хорошо это или плохо – другого рецепта у него не было. “Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа”.
Что же касается любования собой, искусство так устроено, что для художника собственная жизнь – такой же материал, как ландшафт за окном. “Всё на продажу”– так много лет назад Анджей Вайда назвал свой фильм о том, как художник питает своё искусство переживаемой трагедией.
После нескольких перенесённых инфарктов Боб Фосси не только оглядывался назад, но и пытался заглянуть вперёд. Точнее, понимал – как это будет.
Фосси прожил ещё девять лет, поставил ещё один спектакль, снял ещё один фильм и умер, работая в Вашингтоне над возобновлённой постановкой своего старого мюзикла “Милая Чарити”.
***
Фильм “Весь этот джаз” удостоен главного приза Каннского фестиваля 1980 года “Золотой пальмовой ветви”.
***
Интересно отметить, что оператором на этот фильм Фосси пригласил Джузеппе Ротунно, работавшего с Федерико Феллини. Ротунно – превосходный оператор, снимавший для Висконти, де Сики и других титанов, но, надо думать, Бобу Фосси была особенно важна именно ниточка, которая тянулась к Феллини. Не только потому, что Фосси начал свою работу в кино с некоей интерпретации фелиниевского фильма “Ночи Кабирии”, но и потому, что “Весь этот джаз” – как и многие другие картины, пытающиеся показать процесс работы и внутренний мир художника, – связаны с фильмом Феллини “Восемь с половиной”.
Кроме того, и это тоже интересно отметить, сцена прощания Джо Гидеона со зрителями явно восходит к фильму Феллини “Клоуны”. Ведь Джо Гидеон – это двойник Боба Фосси, а клоун – двойник Феллини (“Его маска меня не пугала. Я уже и тогда понимал, что мы с ним люди одной крови”, – написал Феллини о первой своей детской встрече с клоуном).
***
Ещё два слова о Джузеппе Ротунно. Он снял такие выдающиеся фильмы, как «Рокко и его братья» и «Леопард», он снял «Амаркорд», он снял очень броский и многими превозносимый фильм «Ночной портье», но своего Оскара он получил именно за «Весь этот джаз».
The Big Chill. A film by Lawrence Kasdan. 1983. The Criterion Collection. Dual-Format Edition. DVD + Blu-Ray. («Большое разочарование» – режиссёр Лоренс Каздан).
Шестеро друзей: Харольд, Сара, Сэм, Мег, Майкл, Ник и Карен впервые за пятнадцать лет собираются вместе. Повод грустный – седьмой член их компании Алекс, которого все они любили и которому прочили блестящую карьеру, покончил с собой, и университетские друзья собрались на его похороны.
Семейная пара Харольд и Сара приглашают друзей остаться на выходные в их загородном доме. К компании также присоединяется молодая подружка Алекса Хлой.
Почему Алекс покончил с собой? Как сложилась его жизнь? Как сложилась жизнь каждого из них?
Сэм – популярный артист, играющий в телесериалах, считает, что занимается ерундой. Майкл – сексуально озабоченный журналист, сочиняющий статьи для журнала People. Харольд – предприниматель, владелец небольшой фабрики спортивной обуви. Карен – домохозяйка, разочаровавшаяся в своей семейной жизни. Мег – адвокат, главная её мечта – иметь ребёнка, и просит Ника стать его отцом. Но Ник после Вьетнамской войны страдает импотенцией, Сэм отказывается от предложенной ему роли, и тогда Сара, стремящаяся помочь подруге, просит выступить в этом качестве своего мужа Харольда.
Иллюзии юности и энтузиазм шестидесятых, уступили место реальности, не очень похожей на психоделические фантазии и радужные мечты. Как совместить этот мир грёз с миром повседневной рутины? От прошлого осталась только их доверие друг к другу и музыка, которую они слушали два десятка лет назад.
20 лет назад им казалось, что они – другие, что они изменят мир, что впереди новая увлекательная жизнь. Сегодня они знают – что у каждого из них впереди. Когда-то казалось, что быть, например, актёром или журналистом захватывающе интересно. Сегодня Сэм стесняется фильмов, в которых он играет, а Майк хочет уйти из своего журнала. И даже сбалансированному ровному успешному Харольду – его бизнес собирается купить большая компания, и он станет богатым человеком – даже Харольду чего-то не хватает.
По-моему, Каздану удалось создать своеобразный портрет растерянного поколения.
Конечно, ему помогли в этом отличные актёры: Том Беренджер, Гленн Клоуз, Джеф Гольдблум, Вильям Херт, Кевин Клайн, Мэри-Кай Плэйс и Джо-Бес Вильямс.
Книги Михаила Лемхина
Вернуться никуда нельзя
Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.
Предисловие Наума Клеймана.
Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.
Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.
Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).
*******
“Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”
Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.
Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.
Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.
Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).
Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:
Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122
(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).