На улице стоял осенний промозглый день. Невзрачный Серый Хлястик начинал его, как обычно. Уже несколько лет он жил на Большой Арнаутской 17, на пальто у одного весомого авторитета.
Так уж сложилась эта жизнь, что в самую унылую и ненастную пору ему чаще всего приходилось выходить из дома вместе со своим Хозяином…
Теплые месяцы года Серый Хлястик проводил в сырой прихожей на гвозде, среди старых, отживших свой век вещей, никому не нужный и одинокий… И только ближе к осени для него начиналась насыщенная и беспокойная жизнь. Честно говоря, он уже не знал, что лучше: висеть долгими скучными вечерами в тесной и затхлой прихожей или мотаться под дождем в холодную и мерзкую погоду.
Так уж получилось, что Серый Хлястик и не догадывался о роде деятельности своего Хозяина. Ему даже никогда не удавалось увидеть его лица… Единственное, в чем был уверен Серый Хлястик, так это в полной неаккуратности и безалаберности своего Хозяина, которому никогда не хватало времени пристрочить его к пальто…
Глубокой осенней ночью, крадучись и путая следы, им часто приходилось заниматься непонятными, таинственными и темными делами, а потом убегать безлюдными дикими улицами, слыша за спиной топот, учащенное дыхание и крики.
От такой жизненной непришитости почти все время не покидало ощущение беcпробудной безысходности. В те холодные вечера Серому Хлястику было особенно некомфортно… Хозяин, вбегая в свою комнату, хлопал дверью, энергично сбрасывал пальто, тяжело и часто дышал… И долго еще не мог прийти в себя от ночных переживаний.
Однажды, находясь то ли в грустном, то ли в лирическом состоянии духа, Хозяин взял в руки свое видавшее виды, потрепанное пыльное пальто и произнес:
– Я сильно устал… А завтра я обязательно тебя пришью…
– Боже мой, – подумал Серый Хлястик, – впервые в жизни появилась надежда на то, что что-то в этой жизни может круто измениться…
Несмотря на пронизывающий холод, теплая истома разлилась по поверхности пальто. Но надежде, увы, не суждено было сбыться. Выдался неплохой солнечный денек. Хозяин сказал сам себе:
– Я скоро вернусь… – и вышел на улицу в одном пиджаке.
Ни в воскресенье, ни в последующие дни Хозяин домой не вернулся…
Серый Хлястик висел на гвозде. От страшной догадки стало не по себе:
– Боже мой, никогда я не буду пришит суровыми нитками к пальто! – подумал Серый Хлястик, понимая, что его Хозяина пришили раньше…