Илья Абель | Минус на плюс, или Оправдавшиеся сомнения

Плюс и Минус. О выходе книги Карла Проффера «Без купюр» (Москва: Издательство АСТ: CORPUS, 2017) стало известно несколько месяцев назад, хотя официально в книжных магазинах Москвы она стала продаваться еще в конце 2016 года, а до интернет-продаж дошла несколько позже. И все это время не покидали размышления о том, нужно или нет покупать данное издание. Несомненно, очередное свидетельство об Иосифе Бродском, поэте, который интересен со временем все более и более, поучительно и познавательно. Но при этом о данной конкретно книге имелась несколько противоречивая, вернее, не совсем проясненная информация. На обложке ее указано – Первая публикация воспоминаний об Иосифе Бродском. И это не совсем корректно даже в рамках конкретного издательства, которое два года назад выпустило книгу Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас», не говоря уже о других издательствах России, где книги о почти гениальном русском поэте выходили на протяжении предыдущих двух десятилетий после смерти его постоянно. Конечно, можно подсказать издательству “CORPUS” выход из неточности, вынесенной на обложку книги «Без купюр»: например, сказать, что они, издатели, имели в виду, что впервые издаются записки Карла Проффера (об этом подробнее – во второй части данного текста). И тем самым закрыть тему.

Но в аннотации на книгу, которая перепечатана из нее в интернет-магазине, указано, что в нее вошли и тексты про литературных дам России – Надежду Мандельштам, вдов Булгакова, Всеволода Иванова, а также Лилю Брик, которая официальна была вдовой Осипа Брика, если я не ошибаюсь, а отнюдь не Владимира Маяковского.

И вот понять, каково соотношение текстов о вдовах и Бродском нельзя было до приобретения книги. (Например, мне прислали ее в целлофановом пакете, и только вскрыв его, узнал, что воспоминания Карла Проффера о Бродском составили примерно треть и, по словам Эллендеи Проффер Тисли во вступлении, частично публиковались в ее книге, переводившейся на русский язык.)

Таким образом, почти две трети книги тут не о Бродском, а о людях, которые к нему не имели непосредственного отношения. (Несколько страниц, правда, об отношении к Бродскому Надежды Мандельштам, но и все.)

Скажу честно, что не являюсь поклонником и по разным причинам творчества Осипа Мандельштама, Михаила Булгакова и Всеволода Иванова, что мне интересен Владимир Маяковский несмотря ни на что, но не Лиля Брик, о которой написано и сказано давно и много.

Несомненно, что и эти материалы любопытны сами по себе, поскольку дают представление о литературной и общественной жизни России при советской власти. И, в своем роде, являются как бы фоном рассказа про Иосифа Бродского, но тут тот самый случай, когда, перефразируя Бродского, хор занимает слишком большое место, оттесняя на второй план главного героя.

Несомненно и то, что эссе про Надежду Мандельштам, по объему соразмерное сказанного Карлом Проффером про Бродского, начинающее сборник «Без купюр», чрезвычайно эффектное произведение. Личность Надежды Мандельштам в последние десятилетия ее жизни (Профферы стали приезжать в СССР с конца шестидесятых годов двадцатого века и именно с некоторого благословения Надежды Мандельштам начали плодотворную и замечательную деятельность двуязычного издательства «Ардис» в США).

Портреты литературных вдов блистательно переведены Виктором Голышевым, одним из лучших переводчиков с английского на русский язык. Все тексты, вошедшие в книгу «Без купюр», как объяснено Эллендеей Проффер Тисли, написаны ее мужем за восемь месяцев до его ухода из жизни на фоне тяжелейшего и неизлечимого заболевания. И надо отдать должное мужеству и силе духа Карла Проффера, который писал эти тексты до тех пор, пока у него хватило физических сил.

Каждый из них, вне зависимости от продолжительности, содержателен, точен, оригинален, являясь, там, в первую очередь, где речь идет о вдовах писателей, и произведением литературы. Карл Проффер внимательно и чутко воспринимал вместе с Эллендеей то, что виделось ему в Москве или Ленинграде. И отмечал это в своих записках добросовестно, правдиво и точно. Он вглядывался в нашу действительности вдумчиво и честно, замечая то, что для его русскоязычных читателей было обычно, но несколько неожиданно для американца. Конечно, какие-то моменты, при всей авторской доброжелательности и правдивости, он не мог до конца понять, будучи все же человеком другого менталитета. Но то, что Карл Проффер описал – близко к тогдашней действительности. Другое дело, что образы писательских вдов представлены в жанре портрета на фоне времени. И потому несколько более литературны, в них есть некоторая приблизительность. В то время как повествования о Бродском – только факты.

Можно сказать так, что первое – документально-художественная, а второе – только документальная проза. И то, и другое – достойно и подлинно, как замечание человека вникающего в суть проблем, видящего людей и обстоятельства их жизни не прямолинейно, а диалектично. (Перевод «Заметок к воспоминаниям об Иосифе Бродском выполнен столь же профессионально Владимиром Бабковым).

Лейтмотивом рассуждений о женщинах из литературного мира стал тезис о том, что они при всех перипетиях их личной жизни старались сохранить наследие их мужей, сделать все возможное для публикации здесь или на Западе произведений известных поэтов и писателей. В каждом отдельном случае женщины для себя решали вопрос один и тот же – что делать для того, чтобы творчество их мужей не потерялось, не забылось, пришло к читателям в наиболее приемлемом виде. Особенности характера, воспитания, отношений с властью (например, у Брик или Мандельштам совершенно противоположные) играли тут немаловажную роль. И Карл Проффер пишет об этом доходчиво и ясно.

Важно подчеркнуть главное – Карл Проффер, будучи литературоведом, профессором университета, имел собственные приоритеты и привязанности в русской литературе, его мнение о тех, кто писал по-русски в послевоенное время, сложилось достаточно аргументированно и критично в хорошем смысле слова. То есть, ценность творчества писателей и поэтов, которые «Ардис» издавало под своим именем, он представлял. Но старался, в меру возможного, быть не то, чтобы над схваткой, а показывая ее с разных точек зрения. Он пишет, например, что вторая книга воспоминаний Надежды Мандельштам, в отличие от первой, вызвала откровенно негативное отношение у части читающей и пишущей в первую очередь публики. Было, к слову сказать, в том числе и гневное письмо Вениамина Каверина, которое ходило среди интеллигенции в СССР. Каверин резко высказывался против оценок вдовы Мандельштама. И с ее разрешения письмо это, как и многое в том же роде, нашло место на страницах англоязычного сборника материалов о русской литературе в рамках издательской программы «Ардиса». Здесь только одно, хотя и достаточно убедительное свидетельство того, что, насколько это представлялось приемлемым, «Ардис» пытался в своих публикациях сохранять объективность, давая возможность сосуществования разных, пусть и противоречивых мнений.

И это немаловажное достоинство деятельности «Ардиса», свидетельствующее наглядно о преодолении однобокости в интерпретации литературной жизни послевоенной Страны Советов, определенной универсальности подхода в отображении ее для зарубежного и советского читателя.

То, что касается Бродского, укладывается в описание встреч с ним в самые трудные моменты его жизни до его отъезда из СССР и эмиграции в США. На самом деле большая часть из сказанного в данном случае Карлом Проффером известна по интервью Бродского Соломону Волкову, ряду других изданий.

Но это ни в коей мере не умаляет написанного, а прежде – сделанного Карлом Проффером для того, чтобы первый и самый трудный период эмиграции для Иосифа Бродского, заметим, и ряда других литераторов из бывшего СССР, прошел менее болезненно, чем мог бы быть.

Думаю, что именно это – лучшая для меня лично часть книги «Без купюр», поскольку свидетельства очевидца и участника событий, переданные в телеграфной манере, показывают те трудности, с которыми именно Карлу Профферу прежде всего пришлось столкнуться. Он скромно пишет о своей роли в том, как Бродский получил американскую визу и приглашение в американский университет, хотя на самом деле, ситуация с эмиграцией Бродского при всей его известности и при участии в его переезде в Штаты влиятельных людей, прессы, телевидения – реально была почти катастрофической. И только упорство, последовательность действий Карла Проффера, его настойчивость, использование любых поводов для привлечения общественного мнения к тому, что было связано в тот момент с Иосифом Бродским, непосредственно и действенно способствовали тому, что проблема разрешилась сравнительно быстро и в положительном ключе и с визой, и с преподаванием в США.

Таким образом, сама книга «Без купюр», как и издание ее в современной России, есть, наряду со всем прочим, дань памяти, признательности и уважения этому скромному, талантливому и удивительному по последовательности, цельности, целеустремленности и порядочности человеку, который, как и Эллендея Проффер Тисли, до сих пор не оценен по достоинству в полной мере, в соразмерности с тем, что эта семейная пара не одно десятилетие делала для отечественной литературы, интеллектуальной жизни нашего общества.

Надо не забывать, что оригинал книги «Без купюр» написан на английском языке, и потому предназначен был для американского главным образом читателя. Исходя из этого можно понять и литературность формы изложения, и некоторую приглаженность его, поскольку автору необходимо было при всем том учитывать то, что знают на Западе о России и ее литературе. И это, конечно же, сказывается в том, как организован колоссальный материал, возникший из непосредственных и порой неоднократных встреч с теми, о ком писал Карл Проффер.

Эллендея Проффер Тисли, говоря о Карле Проффере, обозначила его место в культуре двух стран так – американец в русской литературе. Думаю, что значение сделанного Эллендеей Проффер Тисли и Карлом Проффером гораздо шире такого определения. Самое простое сравнение – Александр Герцен с его «Колоколом». Профферы – американские слависты, которые непосредственно и активно участвовали в литературном процессе двух стран, издавая неподцензурную литературу на двух языках, знакомя читателей на Западе и в СССР с тем, что по идеологическим причинам и там, и там могло быть и было недоступно. Я не настолько хорошо знаю американское издательское дело, поэтому, может быть, кроме «Ардиса» были в США крупные и мелкие издательства, которые печатали прозу и поэзию русских авторов. Но «Ардис», будучи издательство частным, практически инициативой и подвижнической деятельностью семейной пары, оказались своевременной и крайне полезной, как и долгосрочной издательской инициативой.

Скажу больше, лично мне было бы интереснее в дополнение к тому, что написано уже Эллендеей Проффер Тисли и Карлом Проффером прочитать подробную и из первых рук историю «Ардиса», а также отдельно про альманах «Метрополь», к появлению которого «Ардис» имеет самое прямое отношение. Именно потому, что «Метрополь» был значительным явлением не только в судьбах его авторов, но и всей советской литературы последних десятилетий двадцатого века.

Для того чтобы представить характер того, что и как сказано в книге «Без купюр», приведем несколько характерных цитат из нее.

Вдовы писателей хранили подлинную русскую культуру, которая была заперта, зачеркнута, запрещена и замалчиваема не только в официальной прессе, но и везде, где правит партия: в библиотеках, университетах, театрах и кинотеатрах, консерваториях, художественных институтах, в Союзе писателей, в редакционных советах и на телевидении.
с. 51

Это из текста про Надежду Мандельштам.

Неподцензурные части воспоминаний Ивановой будут опубликованы «Ардисом». Вновь правда станет общим достоянием, и последнее слово останется за вдовой. Вероятно, Тамара Владимировна планировала дело совсем не так, но этот пример еще раз показывает, как трудно помешать тем, кто был близок к русским писателям, собрать свои воспоминания, устроить свой музей – и в конце концов вынести все это на свет божий.
с. 191

Книга Карла Проффера «Без купюр» есть человеческий подвиг, преждевременный и вынужденный нездоровьем итог плодотворной и показательной по результатам деятельности. И в таком аспекте также надо воспринимать ее, а не только как очередные воспоминания о том, что есть советская литература двадцатого века. Этому должна была служить, наряду с другим, и издательская кампания по продвижению данной книги на отечественном книжном рынке, чего, на мой субъективный взгляд, было недостаточно, о чем отмечено будет далее.

Минус. Сразу отмечу очевидное – мои претензии к издательству “CORPUS” субъективные, взыскующие к идеалу прежде всего и пронизанные пиететом к тому, что связано с именем и произведениями Иосифа Бродского.

1. Считаю, что название, данное книге Карла Проффера – Без купюр – банальное и не слишком точно передающее ее содержание. С таким же почти названием выходили книги о разных знаменитостях, так что эффект присутствия и соотнесенности с содержанием конкретной книги здесь не слишком явен.

2. Уже отмечалось мною ранее в тексте, что не совсем корректен издательский слоган о том, что это первое издание воспоминаний о Бродском. В том же самом издательстве, кроме книги Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас», вышла и книга Елены Якович «Прогулки с Бродским и так далее. Иосиф Бродский в фильме Алексея Шишова и Елены Якович», где говорится о съемках фильма о встрече Бродского и его друга Рейна в Венеции незадолго до смерти первого из них. (Кстати, с совершенно ужасной, на мой взгляд, фотографией Бродского на обложке того издания.)

Кроме того, заметки к воспоминаниям, как сам автор обозначил свой текст и воспоминания, как их определили в издательстве – мягко говоря, не одно и то же.

3. Сказано было, что частично текст Карла Проффера публиковался в книге «Бродский среди нас». И то, что печаталось в книге Эллендеи Проффер Тисли теперь в книге «Без купюр» отмечено не совсем ясными и плохо читаемыми значками. В то время как данные части текста Карла Проффера можно было бы набрать для простоты восприятия хотя бы курсивом.

4. С формальной, с коммерческой точки зрения понятно и даже по-своему логично, что издали все записки Карла Проффера о советской литературе вместе, в одном издании. Но при этом кажется, что правильнее было бы опубликовать книги Профферов под одной обложкой, а литературным вдовам посвятить отдельное издание. (Примечательно, что вечера, представляющие книгу «Без купюр» идут под шапкой – Литературные вдовы России, что показательно и вряд ли разумно, не говоря уж о политкорректности. Тогда Бродский становится в заметках Карла Проффера приложением, дополнением к тому, что им сказано о Надежде Мандельштам, Лиле Брик и вдовам Булгакова и Иванова, что недостойно ни имени поэта, ни масштаба его дарования.

5. Вероятно, было бы закономерно издать уже вышедшие книги Профферов в данном издательстве под одной обложкой, что стало бы естественной акцией знакомства российских читателей с тем, что написано обоими авторами.

6. Может быть, своеобразный триптих книг о Бродском в “CORPUS” стоило бы переиздать не как серийное издание с общеиздательской оформительской политикой, а как раритет, что, кажется, действенным способом благодарности тому, что сделано Карлом Проффером и Эллендеей Проффер Тисли.

7. Совершенно детективная история вышла с рассказом о книге «Без купюр» на «Эхо Москвы».

По воскресеньям тут в дневное время в прямом эфире идет передача «Книжное казино». 9-го апреля сего года она была посвящена по анонсу книге «Без купюр». Я пропустил передачу, узнал о ней как бы через несколько часов после того, как она была в эфире. И потому скачал с сайта (обращаю внимание, не из архива) ссылку на очередной выпуск данной передачи. Открыв ее, увидел и услышал, что он посвящен книге «Бродский среди нас», что было здесь же в 2015 году.

Удивленный, я обратился непосредственно к ведущей передачи по данному поводу. Она дала мне достаточно нелицеприятную характеристику, и отказалась что-то объяснять. Заместитель главного редактора радиостанции «Эхо Москвы» и другие сотрудники практически проигнорировали мои запросы по указанному поводу. Казалось бы, чего проще – слушатель что-то не нашел на сайте радиостанции, так пришлите ему ссылку, проявив уважение к чужому мнению, и дело с концом. Потом я все же отыскал в архиве аудиозапись передачи вроде бы от 9-го апреля 2017 года. Сделана она была явно наспех. Так, главный редактор издательства “CORPUS” заметила, что в студии все собрались в том же составе, как и два года назад, но переводчиков, например, Виктора Голышева не было. Она повторила, на мой взгляд, ошибочное мнение о пяти литературных вдовах, тексты о которых есть в издании «Без купюр». Хотя, еще раз скажу, что считать Лилю Брик таковой вряд ли возможно.

Отмечу, что она же, главный редактор издательства указанного, так же, как и в «Эхо Москвы» ничего не ответила на мой письменный запрос по поводу недоразумения с тем, как передача о книге «Без купюр» была дана на сайте «Эхо Москвы». Что, на мой, пусть и архаичный взгляд, не совсем уместно было в данном контексте.

Могу предположить, что произошла накладка: по каким-то причинам передача сорвалась, сотрудница на странице сайта дала не ту ссылку или что-то еще в том же духе. И, естественно, радиостанция не может признать ни того, ни другого, ни третьего, как и издательства. Ну, и тут можно было постфактум дать ссылку на записанную передачу. И закончить не слишком приятный инцидент вежливо и спокойно. Однако ничего из перечисленного выше не было сделано никем, кто имел отношение к данной передаче, так что у меня остались вполне обоснованные сомнения, которые наложились к тому же и на восприятие книги «Без купюр». И без того не слишком положительные в общей сумме.

И все же завершить разговор о книге Карла Проффера «Без купюр» хочется пусть и не в мажоре, но и не в миноре. То, что написано в ней о Бродском – бесценно. И только ради этого, несмотря на наличие всех уже известных дотоле изданий, стоило ее приобрести. И потому еще, что и так хотелось поддержать тех, кто безмерно много сделал не только для литературы, а и для культурного обмена США и России в частном, так сказать, порядке, последовательно и явно на протяжении нескольких десятилетий бытности «Ардиса» в его лучшие годы.

Илья Абель