Геннадий Прытков | С какой планеты взялся Я?

Будни изоляции

Егор Алеев снимал. Во время одной из репетиций Егор много снимал… щелкал-щелкал… подумалось, что он ищет?.. Увидев эту фотографию, понял — смысл… Редкие фотографы на сегодняшний день могут через портретную съемку уловить атмосферу, характеры… А Егор может, и мне это очень нравится!

*****

Наверное, это самое грустное событие в моей нынешней жизни — мне не хватает тишины зала… Когда был молодой, частенько оставался ночевать в театре… Договаривался со службами… Тетки были свои… Улыбаясь, произносили: «Да знаем, мотаться будешь по закулисью»…

И я мотался.

Тихо в большом театре-то… Иногда где-то что-то скрипнет, стукнет… На сцене неожиданно повеет ветерком… Нет таких театров в мире, где не гулял бы сквозняк.. Выйду на сцену — горит только дежурный свет. Зал во тьме… А ты стоишь и слушаешь тишину с редкими звуками… Нет никаких теней прошлого… Все нынешнее…

Идешь из глубины сцены по прямой на авансцену и останавливаешься — в зале темно, только маячки над дверями тускло светят… а ты стоишь, смотришь в темноту… и вдруг — все вырубается… полная темнота, скрип двери… и голос одной из теток-служащих: «Ген, иди спать, находишься еще… вся жизнь впереди…»……

*****

15 мая 1952 года назад я пришел на работу в Качаловский… И еще в этот день 101 год назад родилась моя мама… Никогда не забуду, с какой дрожью я переступил порог театра, как не забуду и провожающий меня перед вступлением в иную жизнь взгляд мамы, которая так и не поняла — зачем я пошел служить в театр?

Почему-то вспомнился один отклик ярославского блогера, который, посмотрев спектакль «Дядюшкин сон», написал, что ему не совсем понятно, с какой планеты взялся мой Князь? Как же ему, дурачку, объяснить, что я и сам не понимаю, с какой планеты взялся Я?

*****

Тоже жизнь

Они жрут друг друга до тех пор, пока не появится «враг» (выдуманный или действительный)… Набрасываются на «врага», сжирают до косточек… Затем, разъяренные, снова набрасываются друг на друга.. Людоедское прямо что-то.

*****

Ненавижу…

Диалог на арском:
Нищая: вы ведь в театре работаете?
Остановились от неожиданности.
Мы: Да.
Нищая: А я вот… (показывает на банку в руках, где чуть-чуть мелких монет).
Я: (стараясь внушить, что нищенство нынче норма): Нормально все!!!
добавили ей чуть-чуть мелких монет.
Нищая: я вас помню… раньше все время в театр ходила… а теперь — вот.. (застучали монеты мелкие в банке)..
Я: нормально все!!!
Ира: А вы где работали раньше?
Нищая: Скрипку преподавала в музыкальной школе….

*****

Первый день режима самосохранения… Первый день без аусвайса. Оказывается, так замечательно пахнет зелень… Опускаешь маску и дышишь, дышишь… Оказывается, так хорошо вкусить слово «свобода»… Вот не было бы режима «самоизоляции», понял бы я, как здорово дышать полной грудью? И ни какой-то там час, а хоть целый день? Придет то время, когда и маски снимем. Верую…

Люблю свой дом..
Сегодня получил разрешение выйти из него на час…
И мне хватило…
А вернуться захотелось минут через пять…
В доме нет пыли, которой на улице с избытком..
Как-то голо стоят вновь посаженные столбы деревьев…
Редкие прохожие в масках или без как-то с опаской бредут в неизвестном мне направлении…
В автобусе два пассажира с какой-то необъяснимой тоской смотрят в окна…
Машины выстроились перед светофором..
Ощущение, что они едут сами по себе.. без людей..
На открывшуюся дверь как-то особо посмотрел охранник в магазине..
Вздрогнул…
Продавец, выдав, что попросил, ускользнула… Как будто ее и не было.
Тупо смотрю, стоя перед прилавком… Была же…
В троллейбусе резко открылись двери. Я вышел… Он резко набрал скорость.
Избавился…
Люблю свой дом.
В нем все живы… И те, кто был… И те, кто есть.

*****

Каждый год под 9 мая под нашими окнами цветет черемуха…
Ее хотели срубить, но мы не позволили….
Как не позволят и те, кто придет за нами…
Ведь каждый год под 9 мая под нашими окнами цветет черемуха…

*****

О грусти

6 мая не стало Таисьи Андреевны…
Никогда не позволял себе, обнаружив какие-то неполадки в костюме, выйти в коридор и заорать: «Одевальщицы!» А всегда уважительно, чуть повысив голос, (костюмерный цех на третьем этаже), взывал: «Таисья Андреееевна!» И она всегда слышала меня: «Иду, бегу, Геннадий Николааааич»… Она удивительно умела чутко жить со мной перед началом спектакля — или головой покачает, когда я пожалуюсь ей на проблемы, или погладит по плечу и скажет: «Ничего… все пройдет»…
А как-то случилась со мной беда, пожаловался ей… полегчало… И через какое-то время обнаружил во внутренней стороне шляпы булавку, аккуратно прикрепленную, так, чтобы, упаси бог, не повредить голову.
Улыбнулся. Таисья Андреевна уберегла меня «от сглазу»..
И сейчас пишу и улыбаюсь, вспоминая и эту ее булавку, и ее улыбку, и заботу обо мне…

*****

Я когда-то хотел стать врачом. Врачом я не стал, стал артистом, но через всю мою жизнь я иду рядом с врачами…
Врачи мне попадались редкие. Они не только тело мое врачевали… Душу мою излечивали…
Я и сегодня живу-дышу с ними…
Это — мое счастье…

*****

Будни изоляции

Не знаю, как-кто, но я не жалуюсь. Во-первых, я по своей сути домосед — набродился, видимо, по городам и весям, Во-вторых, мое «времяпрепровождение» (Э.Берн) осмысленно, благодаря моему замечательному Доктору, который как-то вступил в кулачный бой с жизнью, она его чуть не сломала… но не сломала.

— Хотите хорошую книжку?
— Хочу, — и отдал я ему Эрика Берна «Игры, в которые играют люди. Люди, которые играют в игры».
— Любимая, — говорю,- моя книжка в ваши сорок лет.

А он в ответ мне принес того же Эрика Берна «За пределами игр и сценариев».

И чуть ли не каждый вечер идет наш диалог по телефону о всевозможных играх, сценариях жизни. В какие игры играют большинство из нас… Как распознавать пагубные сценарии и трансформировать их…

И я смотрю на него с высоты своих лет и думаю — наверное, мне это уже не нужно… а ему НУЖНО, чтобы создать свой сценарий, обойти катастрофы, которые неминуемо ему представит жизнь… Ему всего СОРОК лет… как и мне когда-то… тогда, когда попал мне в руки Эрик Берн…

А еще я каждый вечер смотрю по его подсказке гениальный сериал «Доктор Хаус» с потрясающим Хью Лори… И думаю: «Почему он мне его посоветовал?»… И понимаю, почему…. Доктор Хаус так же, как и Мой Доктор, видит физическую проблему и ее медицинское разрешение в тех пагубных жизненных сценариях, которые индивид не смог трансформировать…

Именно с этого и началось наше знакомство с Доктором, который, не глядя на снимок, произнес, посмотрев на меня:
— А я и без снимка знаю, что здесь…..

*****

21-ый век. Единственный способ спастись — СИДЕТЬ ДОМА ВЗАПЕРТИ ДВЕ НЕДЕЛИ, А ЕЩЕ ЛУЧШЕ — ТРИ-ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА, а то и годы… если боженька позволит… Не здороваться за руку, а только локтями, не обниматься, не целоваться… Желательно — настучать, если у вашего близкого температура, прекратить строить планы, не мечтать… НЕ ДЫШАТЬ! Придет то время, когда маски снимем. Верую.

Геннадий Прытков

Фотоиллюстрация Егора Алеева