Михаил Лемхин | Обзор DVD 48

Let the Sunshine In. A film by Claire Denis. 2017. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Впусти солнце» – режиссёр Клер Дени). На французском языке с английскими субтитрами.

Фильм начинается в постели. Изабель и Винсент занимаются любовью. Изабель – героиня фильма, где-то ближе к середине ленты мы узнаём, что она художник. Что-то такое она делает красками – полосы, линии, кляксы. Короче – искусство. Винсент – банкир. У него есть жена, с которой он не собирается расставаться. И это расстраивает Изабель. Отставив банкира, Изабель приглашает к себе в постель бывшего мужа. Но и тут осечка – бывший он бывший и есть. Затем появляется театральный актёр, молодой, но пьющий. Потом галерейщик Марк. Затем, отправившись с компанией друзей за город, Изабель с первого взгляда околдована каким-то местным питекантропом.

В конце концов, Изабель чтобы разобраться в себе отправляется к экстрасенсу.

Что всё это значит? Хорошая актриса Жюльет Бинош и хороший режиссёр Клер Дени в два голоса объясняют нам, что Изабель ищет настоящую любовь. Но показывают нам не минуты любви, а смену партнёров в постели героини. Никаких чувств. Просто физиология.

Посмотрев этот фильм, хорошего, повторяю, режиссёра Клер Дени, хочется по примеру Изабель отправиться к экстрасенсу, может быть он растолкует – что всё это значит.

The Dictators’s Playbook. 2018. PBS. DVD. («Инструкция для диктаторов»). Два диска.

Этот цикл из шести фильмов – каждый по часу – подготовила студия Twin Cities PBS. Сколько можно понять, студия поставили перед собой задачу не только рассказать биографии своих «героев», но попытаться понять, что же общего между этими шестерыми, рождёнными кто в Европе, кто в Азии, кто в Африке, а кто Латинской Америке. Нельзя сказать, что кинопортреты этого цикла, отличаются психологической глубиной или оригинальным взглядом, но, вероятно, для многих зрителей они могут оказаться самым легко доступным источником информации о нескольких политических фигурах ХХ века.

Выбрать из большой компании диктаторов ХХ века шесть наиболее характерных биографий – не такая простая задача.

Кто вообще такой – диктатор? Словари отвечают, что диктатор – это правитель, имеющий неограниченную власть. При этом «неограниченная власть не означает, что диктатор единолично принимает все принципиальные решения, поскольку это физически невозможно. Также следует отметить, что при нём могут быть (и часто бывают) совещательные органы, формально наделённые высшими властными полномочиями. Однако в условиях диктатуры любые такие органы издают свои постановления и указы согласно воле диктатора”.

Но и диктаторы бывают разные. Скажем так: диктатор диктатору рознь. В ХХ веке мы дошли до такой поляризации, что даже диктаторы воспринимались нами как левые (Сталин, Мао, Кастро) и правые (Франко, Пиночет, Салазар). Иначе сказать: коммунистические и антикоммунистические.

Впрочем, не нужно быть именитым учёным или большелобым мыслителем, чтобы констатировать очевидное: в ХХ веке подавляющее большинство диктаторов были (и в ХХI веке остаются) левыми, левыми, то есть коммунистическими.

Я не знаю по каким признакам из многолюдной и разношерстной толпы диктаторов ХХ века продюсеры студии Twin Cities PBS выбрали этих шестерых: Саддама Хусейна, Муссолини, Ким Ир Сена, Франко, Иди Амина и Мануэля Норьегу,

Как их выбирали? По каким критериям? Тех, кто кровавее? Свирепее? У кого больше было реальной власти? Или выбирали тех, кто дольше просидел в кресле правителя (не важно, как это кресло называлось)? Наверное, все эти достоинства принимались в расчёт, но и не вооружённым глазом видно, что идеологические пристрастия подтолкнули авторов выбрать только одного коммунистического диктатора и пятерых правых, антикоммунистов.

В качестве примера диктатора коммунистического продюсеры Twin Cities PBS выбрали Ким Ир Сена, товарища до того одиозного, что даже те, кто убеждён – во всех бедах мира виноват американский империализм, даже они вынуждены признать, что «Вечный Президент Корейской Народно-Демократической Республики» (официальный титул Ким Ир Сена) продукт коммунистической экспансии, то есть империализма советского. Сегодня даже самые-самые левые леваки не могут делать вид, будто они не понимают людоедскую сущность этого режима.

Ким Ир Сен не только центральная фигура официальной религии Северной Кореи, но и основатель династии Кимов. Просидев в кресле диктатора 48 лет, он уступил его другому Киму, своему сыну Ким Чен Иру, «Великому Руководителю Корейской Народно-Демократической Республики» (официальный титул), который согревал насиженное кресло ещё 18 дет, пока в это кресло не втиснул свой обширный зад его сыночек Ким Чен Ын, который очень быстро – всего за 8 лет, отправив на тот свет своего брата, своего дядю и ещё множество корейцев, имена которых мы не знаем – показал миру, что он достойный потомок своего великого деда и великого своего папаши.

Но как бы ни был прогрессивен товарищ Ким Ир Сен по одному показателю – продолжительности пребывания у власти – его обогнал диктатор-революционер, кумир Западной интеллигенции неистовый Фидель. 49 лет просидел Фидель Кастро в кресле хозяина, на год дольше Ким Ир Сена. И тоже, как и Ким, не бросил он эту власть на дорогу – бери кто хочет! – а передал её родному брательнику Раулю.

Если бы студия Twin Cities PBS полагала цикл «The Dictators’s Playbook» информационным, а не пропагандистским, то соотношение диктаторов коммунистов и диктаторов антикоммунистов должно было быть не один к пяти, а три к трём. Оставив за границами этого цикла двух самых больших разбойников ХХ века – Сталина и Гитлера, к компании коммунистических диктаторов (Ким Ир Сен и предложенный нами Фидель) должен был бы по праву присоединиться Первый секретарь коммунистической партии и «Народный Герой Албании» (официальный титул) товарищ Энвер Ходжа, под благодетельной властью которого албанский народ прожил 44 года.

Выбери студия Twin Cities PBS этих троих, у зрителя, посмотревшего шесть серий цикла, сложилось бы совершенно иное представление о коммунистических диктаторах.

Хотя за бортом осталась бы ещё масса колоритных фигур, вроде друга и соратника советских вождей Николае Чаушеску, 15 лет державшего Румынию в кулаке. Или «Братского лидера и руководителя после сентябрьской Великой революции Социалистической Народной Ливийской Арабской Джамахирии» (официальный титул) полковника Муаммара Каддафи, продержавшегося на посту 42 года. Не сомневаюсь, что достойно выглядел бы в такой компании и ещё один большой друг СССР Хафез Асад, правивший Сирией 29 лет, проливший за это время немало крови и передавший власть своему сыну Башару Асаду – доктору-офтальмологу, окончившему университет в Дамаске, а потом стажировавшемуся в Великобритании – который за свои 19 лет у власти залил Сирию кровью, оставив в этом деле своего папашу далеко позади.

Но, как я уже сказал, никто из этих персонажей ни Кастро, ни Каддафи, ни Чаушеску, ни папа и сын Асады, ни товарищ Энвер Ходжа не привлек внимание продюсеров студия Twin Cities PBS.

Их внимание, однако, привлёк Мануэль Норьега, который, по-моему, не набрал проходного балла для полноправного членства в таком клубе. Не то что бы Норьега был без греха. Он был господином одиозным: ворюга, торговец наркотиками, убийца, но правил он Панамой всего каких-то 6 лет – срок детский, да и в остальном, сравнивая его с прочими персонажами этого цикла, он был почти голубь. В Панаме могла существовать мощная организованная оппозиция. В сегменте посвященном Норьеге рассказывается о том, что один из оппозиционных лидеров харизматический Хьюго Спадафора – пропал без вести. Но прежде чем пропасть, он, не раз и не два выступая по национальному телевидению, называл Мануэля Норьегу диктатором. С телевизионного экрана Спадафора говорил о разнообразных финансовых аферах «диктатора» Норьеги.

Не хочу показаться циником, но для нас, живших в Советском Союзе в самое его вегетарианское время, фантазии о том, чтобы в прямом эфире назвать Хрущёва, Брежнева или Андропова диктатором, выглядела как не смешная шутка. Мы даже не в состоянии были представить себе такую степень свободы, при которой это возможно.

Очень вероятно, что Мануэль Норьега мог бы ещё развернуться и показать свои таланты в полную силу, но Джорж Буш-старший, не дожидаясь этого, дал команду американским войскам начать операцию «Правое дело», и 25 декабря 1989 года Норьега был арестован, судим и остальную часть своей жизни (он умер в 2017 году) провёл в тюряге.

Сегмент о Саддаме Хусейне состоит из абсолютно знакомых материалов. Если вы хотя бы изредка включали телевизор в 2003 году – любой канал – вы наверняка видели все фрагменты кинохроники, из которых этот фильм смонтирован. Её тогда показывали день и ночь.

Сегмент о Муссолини тоже ничего оригинального не содержит. Но, наверное, эта связно рассказанная биография «дуче фашизма и основателя империи» (официальный титул), будет интересна кому-то из зрителей. И очень возможно, что многим из тех, кто помнит имя Муссолини неизвестно, что именно он был основателем итальянского фашизма, из которого вышли все прочие фашистские режимы. И, кстати, что само слово фашизм – тоже изобретение Бенито Муссолини.

Разочаровывает сегмент, посвящённый Иди Амину, людоеду из Уганды. За восемь лет своего правления (1971–1979) ему удалось угробить от 300 до 500 тысяч человек. Не менее двух тысяч он убил своей рукой. В этом деле он проявлял изобретательность, например отдавал живых людей на съедение крокодилам. А по ночам крокодилам же доставались и трупы тех, кого Иди Амин и его подручные успевали убить за прошедший рабочий день. Так что крокодилы были сыты.

В 1974 году режиссёр Барбе Шредер снял для французского телевидения фильм “Генерал Или Амин Дада. Автопортрет». Это удивительный фильм. Я не знаю второго такого. Убийца и людоед с наивностью ребёнка, красуясь, кокетничая и даже в какие-то моменты смущаясь, рассказывает о себе, заезжим французам. У него нет и тени сомнения в том, что французы так же восхищаются им, как восхищается собою он сам.
Посмотрев этот фильм*, вы гораздо больше узнаете о психологии диктатора, чем из всего шестисерийного цикла The Dictators’s Playbook.

Не задумываясь о своём герое, снят и сегмент посвящённый Франциско Франко.

Франко несомненно был диктатором, но, наверное, стоит сказать, что диктатором он был не очень типичным. В отличие от Иди Амина, Мануэля Норьеги, Саддама Хусейна, Муссолини и прочих молодцов, стремившихся к власти, при первой возможности захватывающих её и без применения силы с ней не расстающихся, Франко похоже к диктаторской власти не стремился.

В 1931 году, после падения монархии, генерал Франко был одним из тех, кто призывал армию оставаться политически нейтральной. Выступая в апреле 1931 года перед слушателями военной академии, он говорил: “…поскольку провозглашена республика и верховная власть находится в руках временного правительства, мы обязаны соблюдать дисциплину и сплотить свои ряды, с тем чтобы сохранить мир и помочь нации двинуться по верному пути».

Однако, в феврале 1936 года к власти пришла партия “Народный фронт” (в которую входили коммунисты, социалисты, анархисты), армия восстала. В сентябре 1936 года, после гибели лидера восставших генерала Хосе Санхурхо, генералитет выбрал – и похоже выбрал без всяких подковерных интриг – нового главнокомандующего. Им стал Франциско Франко. Ему было присвоено звание генералиссимуса и титул “каудильо” (вождя).

В фильме нам показывают найденные недавно братские могилы – вот, смотрите на результаты правления Франко. Да, крови было пролито много, но тут поработал не один Франко. Коммунисты тоже весьма постарались.

И та и другая сторона расстреливали людей тысячами. И для самих испанцев это не было секретом. Вспомните хотя бы роман Хемингуэя “По ком звонит колокол”, прочитайте книгу Джорджа Оруэлла “Памяти Каталонии”.

Современные историки говорят о 450 тысячах погибших – 320 тысяч сторонников республики и 130 тысяч франкистов.

В фильме этих цифр нет. Как нет ни слова о том, что Франко отказался принять антиеврейские законы, на которых настаивали немцы. Ни слова о том, что во время Второй мировой войны Франко спас не менее 45-ти тысяч евреев (многие историки говорят о 60-ти тысячах.

Нет ни слова о том, что после войны Франко удалось провести экономические реформы, в результате которых страна вышла из средневекового состояния на общеевропейский уровень. Журналисты называли это “испанским чудом”.

Похож ли Франко на типичного диктатора? И да, и нет. Но создатели фильма, не задумываясь, мажут всё одной и той же краской.

Кстати, власть Франко передал не родственникам или там партийным преемникам, принцу Хуану Карлосу, который в ноябре 1975 года стал королём Хуаном Карлосом I.

Не подумайте, что я пытаюсь оправдать генералиссимуса Франко. Я просто хочу сказать, что реальность – гораздо богаче и интереснее, любых идеологических прописей.

Портрет Клер Дени работы Михаила Лемхина

____________________________________

* Я писал об этом фильме. См. https://kstati.net/obzor-dvd-vypusk-268/

****************************************************

Имеющиеся в продаже книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

“Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

Желающие приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а также хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).