«Новый Континент» Американский литературно-художественный альманах на русском языке
Несколько раз в неделю, очень рано утром у дверей своей работы, я сталкиваюсь с дамой лет восьмидесяти пяти, которая совершает пробежку. Летом она бегала в розово-лиловых легинсах и драных футболках с символикой группы ZZ Top. Сейчас — в чёрном тренинге и лиловых перчатках по случаю холодов. Роскошные седые кудри перехвачены повязкой, в ушах — новомодные беспроводные наушники. На ногах всегда радужные кроссовки — последний писк моды.
Дама, видимо, бегает по одному и тому же маршруту много лет, и моё появление в первое время вызывало у нее недоумение. Натыкаясь взглядом в фигуру, уныло бредущую по тротуару, бегунья слегка меняла траекторию, огибала меня, как забытый кем-то посреди тротуара чемодан, и продолжала тренировку. Понять её можно. Я бы тоже не стала вступать в интеракцию со стремной тёткой, слепо двигающейся неуверенной походкой зомби по пустому переулку. Постепенно дама привыкла к наличию меня на своём пути и перестала приподнимать бровь, обнаруживая покачивающийся силуэт на горизонте. Я, со своей стороны, стараюсь выглядеть чуть бодрее в её присутствии. Потому что мне, правда, совестно за себя под ясным и задорным взглядом женщины, способной в таком возрасте и в такую рань выглядеть, как рекламный ролик спортивного бренда. Стараюсь идти ровнее и придаю лицу некую осмысленность.
Похоже, мои усилия не остались незамеченными. Сегодня утром эта дама улыбнулась и как бы кивнула , признав, таким образом, и моё право быть частью её утреннего Тель Авива. По хорошему, надо бы пойти, купить лотерейный билет,раз уж такой удачный день.
Когда я состарюсь, а состариться лет через тридцать все равно придётся, я хочу быть похожей на Тель-Авивских старух. Не на пожилых женщин, которые в шестьдесят с копейками ничем не отличаются от своих сорокалетних дочерей, а именно на старух. Строгих, витальных, подвижных и полных чувства собственного достоинства. Каждый раз, когда я вижу этих женщин, сидящих в кафе, или спешащих на открытие выставки, или выходящих покурить в антракте театральной премьеры, или прогуливающихся по бульвару в компании своих взрослых внучек, я наполняюсь чувством почти религиозного восторга и гордости. Они очень разные. И очень похожие. Религиозная восточная праведница, интеллектуалка-сабра в дизайнерских очках, классическая русская бабушка или европейская штучка с идеальным маникюром, — все они похожи, как родные сестры, если состарились в Тель-Авиве.
Белый город за много десятилетий обкатал их, как море обкатывает гальку. Они прекрасны внешне именно этим блеском, который обрели в беспощадных житейских шторма. Тель-Авивские старухи не закрашивают седину, не прячут шею и руки, не боятся своих морщин. Они выше этого, потому что правильно использовали свою молодость. И у них ещё куча времени для новых дел. Жестокое южное солнце давно сожгло в них всю шелуху и мишуру, оставив только железные характеры, прочные и гибкие, как дамасские клиники. Они не злятся, не скандалят и не злословят. Просто берут свое по праву. Солёный ветер задубил их кожу, и с возрастом они обрели абсолютную независимость от молвы, политики и моды. Им хорошо, и у них нет времени на мелочные глупости. Тель-Авивские старухи живут так, как будто быть старой женщиной — праздник. Их старость не вызывает жалости. Они вызывают уважение, и дело не только в возрасте.
Всё эти женщины родились в страшную пору, когда весь мир рушился. Их детство и юность пришлись на самые тёмные времена в истории моего народа. Но их родители в каком-то провидческом экстазе давали своим дочерям в те годы такие имена, какие годятся только колдуньям и валькириям. Имена, которые предрешили судьбы своих хозяек. Тиква (Надежда). Геула (Освобождение). Ора (Свет). Дица (Экстаз). Хедва (Единение). Брурия (Просветление). Рая (Соратница). Симха (Радость). Мазаль и Фортуна (Удача). До ночи могу продолжать, если надо. Только вдумайтесь, как с такими именами эти женщины идут по жизни. Как они строили, как воевали, как растили детей! Какие мужчины были и есть рядом с ними!
Конечно, они жили и живут победительницами в весёлом, жарком, сумасшедшем Тель Авиве назло всему. Никакой возраст не помеха для сильных и жадных до каждого часа жизни и свободы.
Я смотрю на них и тоже хочу через тридцать лет так же. Так же весело, так же честно, так же достойно.
Ну, может быть, кроме утренних пробежек. Это уж точно не моё.
Шуля Примак