Юлия ПЯТЕЦКАЯ | Я хочу, чтобы вы посмотрели

Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ВЫ ПОСМОТРЕЛИ

О фильме «Двое в городе».

После смерти Алена Делона многие стали пересматривать его лучшие фильмы, какие-то посмотрели впервые. Вот, говорят, какой хороший фильм «Двое в городе». Раньше не видел/а. А ведь это кино еще и повлияло на отмену смертной казни во Франции. Говорят.

«Двое в городе» — действительно мощное кино, одна, на мой взгляд, из лучших работ Делона, который играет тут бывшего уголовника, решившего после тюрьмы начать жизнь с чистого листа. Но мерзкий инспектор полиции не верит в чистые листы уголовников, а верит, что горбатого могила исправит. Из-за него герою Делона так и не удалось начать с чистого, он поскользнулся на грязном, а потом его гильотинировали. Трагический, незабываемый финал – «Помилование отклонено. Будьте мужественны».

Смертную казнь во Франции отменили через восемь лет после выхода картины. Мне сложно сказать, насколько «Двое в городе» на это повлияли, но искусство и культура, безусловно, влияют на общество и государство. Взять, к примеру, великую русскую культуру. Шутка.

Когда я смотрела впервые, у меня остался неприятный осадок, при общем сильном впечатлении. Я не могла понять: почему как-то не особенно сочувствую бывшему уголовнику и что ж мне мешает? Я – человек не кровожадный, мне проще пожалеть, чем проклясть. А здесь — трагическая история, чертово правосудие, герой искренне хотел новую жизнь, а мне не то чтоб сильно его жалко. Разве что совсем в финале. Но все равно какие-то сомнения. Относительно того, насколько он был в принципе способен что-то начать.

Я все время очень сочувствовала герою Габена, разрывавшемуся между идиотами в полиции и уголовниками. Но что-то висело за кадром, какое-то нрзб торчало между строк, что-то «муляло», реально мешало и блокировало мою эмпатию к Джино Страблиджи.

Я смотрела этот фильм трижды, дважды – уже после того, как узнала историю режиссера. Это, правда, сильное кино. Которое каждый раз смотришь, как впервые. Но когда знаешь про режиссера, открывается такое пространство для размышлений, что я бы сузила. Такой путь к истине, что прямо не знаешь. И когда сейчас все время читаю о том, что именно этот фильм повлиял на отмену смертной казни во Франции, я испытываю сложные чувства.

Ален Делон всегда был сторонником смертной казни, а режиссер Жозе Джованни – нет. И не ввиду гуманизма, а в связи с непростым личным опытом.

Жозе Джованни был арестован в 1945-м, в 1948-м его приговорили к высшей мере, и почти год он ожидал гильотины. Отец подключил все связи, приговор пересмотрели, заменили казнь пожизненной каторгой, каторгу сократили до 20 лет, потом скостили еще, он отсидел 11, вышел, а в 1986-м был реабилитирован и стал гражданином Швейцарии.

Еще в тюрьме он написал свой первый роман «Дыра», который потом экранизировал. Бывший уголовник Жозе Джованни стал писателем и всемирно известным режиссером. Много снимал о правосудии. Очень много сочинял. Вы, наверное, любите фильм «Искатели приключений», я – нет. А «Двое в городе» он, конечно, снимал о себе. Только Джино Страблиджи не повезло с инспектором, а Жозе Джованни очень повезло с отцом, ну и вообще повезло.

До определенного момента жизнь режиссера была известна широкой публике в основном с его слов. В 1945-м его взяли за разбой и убийства «по неосторожности», в составе банды, куда его, молодого, втянул дядя. Они грабили в послевоенной Франции богатеньких буратин, сотрудничавших с нацистами, — ну такое в некотором роде робингудство. Но он никого не убивал, он потерял сознание. Он был молод, неопытен, глуп, запутался в жизни. Поскользнулся, оступился, пошел по кривой дорожке, с кем не бывает. И не надо ж забывать, что он – участник Сопротивления, у него даже корочка есть. В общем, человек сложной судьбы.

А в октябре 1993-го человек трошки посыпался. Швейцарские газеты запестрели заголовками. Интриги, скандалы, расследования. Вдруг выяснилось, что Жозе Джованни (настоящее имя — Жозеф Дамиани) участником Сопротивления был еще тем.

В 1943-м он вступил в организацию «Молодежь и горы», созданную правительством Виши в рамках «Молодежных лагерей», побыл там недолго, вышел и вступил, по совету друга отца Сабиани (мэра Марселя), в коллаборационистскую Французскую народную партию. Это позволяло получить освобождение от Службы трудовой повинности. Получив освобождение, Жозеф как член Народной партии помогал Службе выявлять и арестовывать уклонистов, сотрудничал с гестапо. В 1944-м переехал в Париж, где его дядя Поль Сантолини (погоняло «Сантос») со старшим братом – вишистским милиционером Полем Дамиани — ввели юношу в круги отборного криминала.

Жозеф стал телохранителем директора немецкого агентства по найму, а также членом Schulzkorps (регистрационный номер 123), получил аусвайс, разрешение на оружие, активно участвовал в арестах, а заодно, нацепив красивую немецкую форму, совершал облавы на спекулянтов. Большая часть награбленного перепадала банде дяди Сантоса. Грабили и коммерсантов. Тех, кто был по неосторожности не согласен, приходилось убирать.

В 1945-м банда сменила красивую немецкую форму на французскую и продолжила бомбить богатеньких, только уже якобы «за измену родине». Тех, кто был не согласен, топили в Сене. Среди обвинений, выдвинутых Дамиани-Джованни, была и связь с гестаповцем Орловым. В середине 60-х Джованни напишет сценарий, по которому Мельвиль снимет «Второе дыхание», там будет персонаж Орлофф — «надежный человек», с которым герой Лино Вентуры ходил на ограбление. В 1979-м сам снимет «Водостоки рая» по книге Альберта Спаджари – бандита, киллера, ультраправого активиста, поклонника СС. Тот тоже начал писать в тюрьме.

Когда легенда посыпалась, Дамиани-Джованни пришлось давать объяснения. Он объяснил, что был молод, во всем виноват дядя, а он свое отсидел, искупил. И, между прочим, реабилитирован.

Все вскрывшееся, конечно, ударило по его репутации, какие-то проекты накрылись, но к тому моменту он был уже мэтром, киноклассиком и все свои главные фильмы снял.

А если бы его казнили, он бы их не снял. И мы бы никогда не увидели «Двое в городе», «Черную мантию для убийцы», «Сицилийский клан», а режиссер Энрико никогда бы не снял ваших любимых «Искателей приключений» по роману Дамиани-Джованни.

Это очень хорошо, что, выйдя из тюрьмы, он не продолжил грабить и убивать, а стал выдающимся режиссером и писателем, настрочил 20 романов, 33 сценария и две книги воспоминаний. Что с какого-то момента бог был ему в помощь, а не вечер в хату. Ну, хорошо, да. Правда, его успехам вряд ли бы порадовались те, кого он убивал, пытал, обчищал и сдавал гестапо.

Тут, видимо, должна следовать какая-то внятная мораль, вишенка на торте, ну к чему я это все, собственно? Да бог его знает. Говорю же, сложные чувства. У меня очень сложные чувства, когда думаю, что мерзавец и бандит великолепно столько лет врал, снимал фильмы о правосудии, а в своем главном фильме еще и повесил все на инспектора полиции. Уж кому-кому, но не тебе о правосудии снимать. Но ведь таких инспекторов полным-полно, это ж тоже правда. Но ведь как снято, как снято.

— И что с этим всем делать? Смотреть? Не смотреть? В чем прикол? Какие выводы? Шо ты хочешь от людей, скажи конкретно, я ничего не понял, — говорил один мой друг, светлая ему память.

Я хочу, чтобы все были доброжелательны, скромны и любезны. Уж кому, как ни мне, к этому призывать.

Я хочу, чтобы вы посмотрели. И много думали.

Юлия Пятецкая