СОРТИРОВКА: Геннадий Прытков

Сегодня абсолютно все кажется суетой… А снег все идёт и идёт…

В ночь с 26 января на 27-е он терпеливо дожидался, когда же, наконец, она уляжется. И миг этот наступал. Но он ждал момента, когда раздастся ее ровное дыхание… Все. Теперь пора. Она улетела в сон. Он потихонечку поднимался и тихо, чтобы не шуметь, прокрадывался в другую комнату, где брал "пустячок". То могла быть ее любимая шоколадка, ее любимая конфета, ее любимый кофе... Да мало ли пустячков, которые она любила. Затем он возвращался так же украдкой в спальню, прислушивался к ее дыханию и осторожненько положив на подушку перед ее лицом "пустячок", переходил на свою сторону кровати, укладывался и сладко засыпал.

Егор Алеев снимал. Во время одной из репетиций Егор много снимал... щелкал-щелкал... подумалось, что он ищет?.. Увидев эту фотографию, понял - смысл... Редкие фотографы на сегодняшний день могут через портретную съемку уловить атмосферу, характеры… А Егор может, и мне это очень нравится!

Давно было. В девяностые. Ну тогда, когда уличная торговля процветала. И подарили ему перчатки. Вроде как вязаные, с элементами под кожу. И разумеется, на них красовался знак, что сделаны они где-то в дивной-дивной стране. Перчатки были до жути нелепы и главное, что они совершенно не грели. Раз надев, он забросил их куда-то. И забыл их напрочь.

Была в нашем театре мастер по пошиву мужской одежды... Евгения Львовна... Фамилии не помню. Помню только, что ей приходилось перешивать мне брюки по два-три раза... Она была и закройщицей... И просто обожала шить широченные брюки, в которых могло уместиться два-три Прыткова.

Когда-то давно был у нашей бабушки кавалер. Ходил он все за ней, ходил, свидания назначал... А она ни в какую. Спрашиваем: "Дескать, вы что? Тряхнули бы стариной"... А она: "Да ну его, малахольный какой-то, книжки пишет"...

1968. Труппа "качаловского" делится на "формалистов" и "реалистов"... Война серьезная. Попадаю к формалистам,  здесь меня ценят, любят... Реалисты косятся, но не предпринимают никаких усилий для того, чтобы переманить к себе...

Хорошо, что я вовремя увидел: «Бизнес-ланч». Подходит женоподобный юноша, берет небрежно талончик. - Простите, а куда можно сесть? - Да куда хотите! - небрежно подает меню.

Просто я здесь.. По пути сюда сердце дрогнуло - проехали тот самый поворот в деревню детства... Левашово... Все-таки дороги жизни привели меня сюда.. Даже успел увидеть из окна автобуса окраину деревни... И отметил: какой же я был маленький, что не видел окраину в детстве Или пшеница тогда была рослее? Чтобы попасть в Левашово, надо было пройти через поле пшеницы... Впрочем, нынче осень, и поле просто облысело...

Вышел Есенин, широко расставил руки и совершил по кругу несколько невнятных движений - надо понимать, станцевал. Прочитал отрывок из "черный человек". Вышел Маяковский и изрыгнул несколько проклятий в адрес Есенина, но Есенину все все равно. Он читает свои стихи у ног зрительницы, вызывая тем самым горячее одобрение зала..