ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Пусть что сказано – да услышится,
А услышится – так запомнится,
А запомнится – так осмыслится –
Неспроста порой слово молвится.

Так случилось, что первые две мои детские влюбленности прочно связаны с простым, как полевой цветок, русским именем Надя. И обе Нади, замечу, были русоголовы, голубоглазы и стройны, как, впрочем, многие девочки-подростки в те времена.

В одном мирном, очень зеленом и голубом государстве жили-были два брата, Шут и Палач. Они жили в небольшом двухэтажном домике на краю деревни. Деревня эта тоже была небольшой и уютной. Дом достался братьям по наследству от умерших рука об руку родителей.

Изначально 1 апреля праздновалось в нашем подлунном мире как день весеннего равноденствия. Этот день был наполнен шутками, шалостями, прибаутками. А побудительной причиной для рождения розыгрышей послужили капризы природы, не скупящейся на довольно неожиданные перепады погоды: вместо теплого дождичка подчас одаривала обвальным снегопадом.

Уйду по шпалам в детство. И вернусь!
Пускай всю ночь меня тошнит стихами.
Прости Витюху мама-Русь за грусть
И накорми, как раньше, пирогами.

В июне 1972 года я поступал во ВГИК на операторский факультет. Первый экзамен – «Практика фотографии». Нам давали пленку, и мы должны были сделать репортаж на ВДНХ. Три года не было набора на факультет; конкурс был огромный. Я попал в первую группу, и в восемь утра тридцать человек отправились на съёмки.

На изломе ночи летней
Под плащом укрывшись тёмным,
Я, Давид – старик столетний,
Покидаю город сонный.

Зачем я берусь за эти строки? Ведь я не знала близко Ларису Шенкер, не работала с ней в редакции, не сидела в одной комнате стол к столу, лицом к лицу, в рутинных обсуждениях и спорах, скрещивая взгляды и темпераменты, как это приходилось делать сотрудникам журнала.

Моя последняя, двенадцатая по счёту книга оказалась провальной. Ирочка, дотянувшись до моего уха, шёпотом и нараспев предупредила меня, что ещё один такой срыв, и мне можно начинать писать мемуары для краеведческого музея. Я почувствовал знакомый запах духов и промытого тела.

Всё то, что прежде я любил,
С годами прячется тумане.
Вопрос to be or not to be
Не покоряет мозг как ране.