Александр ПРОКОПОВИЧ | Ужасы издателя

Ужасы издателя

Выпускаешь первый том цикла. Тот стоит колом. Никому неинтересно. Ты с ним так и этак, со словами, с притопом, ан нет.

Держа под рукой уже готовый макет второго тома, вздыхаешь и откладываешь его – скорее всего навсегда.

Проходит год.

Читатели начинают интересоваться, а что ж издатель такой криворукий, выпустил первый том, а дальше не смог.

Ну как. Кое-что смог. Купить права, перевести, сверстать, а дальше еще смог включить логику. Если из тиража, допустим в 3000, читатель полюбил рублем 1000 штук… какой должен быть тираж второго тома? Штук 800? А какая цена будет у книжечек, которые таким тиражом напечатаны? Правильно, цена будет такой, что не купят вообще ничего.

И как бы вывод – надо печатать весь цикл и будет счастье.

Как же хочется в это верить. Но, черт, мы же так делали. Делали много раз. И вот такая история с поэтапным изданием, с оглядкой на продажу первого тома – оно же не из вакуума. Оно именно оттуда.

Да, если выпустить цикл, не оглядываясь – купленного будет немного больше – процентов на десять.

Берем наш случай. Первый том – 3000, второй еще 3000. Продали первого не 1000, а 1100, прекрасно, а второго не ноль, а еще 1000.

Что мы имеем? Затраты на 6000 томов, и продажи 2100. 3900 – в макулатуру, а за них заплачено.

Ужас.

Я к чему? Если вдруг нет второго тома, это не потому, что издатель сошел с ума. Нет. Это потому, что он умеет считать.

А вопли – вот, если бы вы все напечатали, то мы бы непременно купили – кричат эти люди громко, только кассу не делают. Чаще всего это те самые читатели, которые тут же призывают скачивать книги у пиратов. Какие они придумают оправдания – неважно. Все это никак не монетизируется.

***

Мне всегда казалось, главное – идея. Вот это – из американских сериалов – автор идеи… И отсюда несколько поверхностное отношение к текстам, ну как бы рутина же, придумал идею, дальше – всего-то нарастить мясо до нужного количества авторских листов.

Вероятно, все от того, что тексты, с которыми я начинал работать, были сценариями. Передач, рекламных и музыкальных клипов, и там – да, идея важна, а развернутый сценарий – скорее мера ремесла, не без своих открытий, но просто даже в силу объема – все не так жестко.

И как же знакомо это чувство превосходства автора идеи над автором текста. Кинул пару-тройку тезисов – пусть идут работают авторы.

Идея не значит вообще ничего.

Идея – всего лишь каламбур. Всего лишь зацепить лежащее на поверхности и подбросить в воздух.

Чудо – в создании текста.

Не случайны фанфики – как доказательство того, насколько плодороден текст. Насколько затягивает созданный мир.

Идея?

Ее просто нет, до тех пор, пока не придет автор и не приложит эту идею в нужное место, под нужным углом.

Как в бизнесе. Придумать идею для стартапа – здорово. Но, чтобы он появился – нужны команда и время.

Писатель – это и есть и команда, и горы труда, и квалификация, которой и вовсе может не быть у автора идеи.

Когда мы с коллегами работаем в рамках тех или иных проектов, в течение часа выплескиваются десятки идей. Но текст – не появится ни через час, ни через два. Другой уровень.

Да, есть тексты, в которых, кроме каламбура и нет ничего. И, вероятно, даже среди них может найтись нечто талантливое. И все же. Идея — это даже не первый шаг. Приличный текст не строится вокруг одной идеи. Их всегда наберется сколько-то. Вот представим себе, что «Пикник на обочине» создан вокруг единственной идеи – исполнения желаний. А «Мастер и Маргарита» сводятся исключительно к посещению Москвы дьяволом. Нет. Даже представлять такое не хочется.

Текст – все. Идея – ничто.

***

Предпродажная подготовка текста. Вероятно, просто неизбежность. Мы видим, как ужасные тексты, выстроенные по маркетинговым правилам – завоевывают читателя. Прекрасные книги, чьи авторы решили, что читатели им что-то должны, так и не дождались минимальных продаж. Терпение – не то качество, которое сопровождает книгу нового автора.

Хотелось бы, но нет.

И то, что уже буквально на двадцатой странице притаилась метафора-шедевр – просто никто никогда не узнает, если с этим не поработать.

Помните частое – автор начинает излагать историю семьи героя. С подробностями и множеством имен. А с чего бы читателю желать читать про это. Дальше – может быть прекрасное и таинственное, сразу после того, как нам расскажут про трагическую бездетную судьбу тети Иры, и прекрасную жизнь, полную внуков дедушки Гриши. Там впереди – загадки, интриги и даже некие философские рассуждения, которые… Плевать, читатель никогда о них не узнает.

Предпродажная подготовка. Сразу в начало – таинственное убийство, еще неплохо котика и беду для главной героини, чтобы сочувствовать. И, конечно, какую-нибудь несправедливость, чтобы зацепить читателя напрочь. А потом вот это все – про дальних и близких родственников. Теперь читателю есть для чего потерпеть, пока закончится бесконечное скучное и начнется главное.

Да, не забыть про главное, а то ведь читатель расстроится.

***

Всегда удивляет мания величия главного героя. И его создателя. Откуда эта уверенность в том, что всем непременно интересно и важно, что именно герой подумал с утра? Еще в книге ничего не случилось, еще герой никак не вскрылся, читатель еще не вовлечен и ему плевать… но именно в этот самый удачный момент автор начинает разворачивать сагу. Кто в семье персонажа учился, где родился, кто женился, кто умер – тонны информации, которые дальше в тексте не пригодятся вообще. Ну и – да, как герой себя чувствует проснувшись, в каком боку у него покалывает.

На этом автор не останавливается. Мало того, что это все скучно, так еще и подается в пересказе, а особо упорные исполняет в виде дневника. Так, чтобы читатель гарантировано возненавидел момент, когда купил книгу.

Чтобы добить – тут же пара поучений, а то вдруг читатель не догадался, что это не просто книга, это учебник жизни, вот прямо сейчас его всему и научат. Не забыв не только о глобальном, но и о мелочах, какую музыку надо слушать, какую еду есть, какие книги читать… Нет, тут просто – читать надо только одну книгу – вот эту.

То есть, у автора хватает мозга, не выпускать учебник здравого смысла с приложением в виде генеалогического древа кого-то. А в романе можно.

***

Сложная книга. Которая требует усилий, а то и не с первого раза дается…

А может быть такое такое такое — вдруг она просто плохо написана?

Возможно, её автор придумал какую-то совершенно сумасшедшую вещь, возможно, он гений, да только писать не умеет. Это же не связанные вещи – это разные умения, они вместе только, если повезло.

Возможно, эта книга нуждается в том, чтобы её кто-то очень серьёзно не отредактировал, а переписал.

Чтобы не нужна была инструкция по прочтению – только лицом на Запад, спиной к Антарктиде, в полуприседе и непременно заняться медитацией перед каждой девятой странице… И это все не отрываясь на походы в гугл, чтобы точно уловить все нюансы.

Книга просто должна быть хорошо написана, чтобы обеспечить процесс чтения, а не выкапывания, а иначе зачем это всё, иначе это просто не художественная литература.

Вероятно, это трудный тезис, никто не хочет признаться, что, если ты читаешь нечто, и приходится промаргиваться, потому как текст комом стоит, тому есть причина. И совершенно необязательно причина это в том, что читатель идиот.

Есть большая вероятность того, что автор или переводчик не справились.

Нет доблести ввести два десятка героев, это делается легко, если плохо. Доблесть в том, чтобы читатель в них не утонул.

Нет никакой славы окунуть читателя в омут специфических знаний, победа там, где это работает, а не там, где мешает.

Насытить текст пасхалками и литературоцентричными играми с прицелом – а вот у кого в домашней библиотеке меньше 5000 томов, тот мимо… «кого ты хотел удивить»? Это легко, но не гарантирует вообще ничего, кроме констатации факта наличия литературной эрудиции. Ок, она есть, дальше?

Конечно, я не прав, но для меня художественная литература это то, что читается. Не выгрызается, не с трудом усваивается как-то, а читается. И не без удовольствия. Есть такая штука – здоровая и полезная пища. В лучшем случае – без цвета, вкуса и запаха, тоже ведь часть кулинарного искусства, но вот можно как-то отдельно – в аптеках, а в ресторанах – для удовольствия. А то так скоро дойдем до внутривенных блюд – без участи вкусовых рецепторов.

***

Если кто опознает книгу, автора и его собеседника – я не виноват. Я сделал все, что мог.

Вышла книга, да не просто вышла, еще и экранизация. Полный метр к дате – вообще все хорошо.

Автор внезапно обласкан журналистами, а те одно талдычат, — где финал? Куда финал дел? Тем более что книга как бы оммаж на один весьма известный текст и вот там с финалом все хорошо. Не то слово «хорошо», образцово!

Автор поднял брови и молвил, — вот такой сложный не всем понятный замысел. Что уж тут, да, не каждый читатель способен уразуметь. Надо бы читателям поднимать свой уровень.

Тихий петербургский вечер в лучшем варианте, то есть – снаружи вода и ветер, если идти долго по набережной, в голову закрадываются мысли о неизбежном наводнении, а внутри – чай, коньяк, книги, хозяин всего этого великолепия и автор недавней книги, допущенной к экранизации. И я безмолвным попивателем и свидетелем.

— А вот скажи, а финал-то не случился. Что так? — Хозяин места лишен стеснения, ибо и сам автор, а экранизаций у него чуть больше, чем книг.

Писатель начинает уже хорошо отрепетированное – про сложный замысел.

Но коньяк. И закуска – никаких «лимончиков» — трюфельные швейцарские конфеты – не ослабляют, а как и положено, лишь добавляют градус и веселье. И писатель срывается в плач. – Я не смог, ну я просто не смог!!! Крутил-крутил…

— Вот, — резюмирует хозяин конфет, коньяка, уюта и чая. – Ибо должен быть план у книги.

***

17 сентября. Тбилиси. Отвечаю на вопросы.

Вопрос

Неким замечательным прогрессивным издательством была выпущена книга стихов для детей. Тиражом 3000 экземпляров. Весь тираж был продан.

Но, несмотря на это, издательство не делает ни дополнительный тираж, ни продолжение. Почему?

Ответ

Причин может быть много, но скорее всего главная – математическая. Тираж был продан, но слишком медленно. Стихи для детей невозможно печатать малыми тиражами, потому как цветные, а значит, продажи на конечной стадии должны быть не менее 300 штук в месяц, меньше – никаких шансов, особенно с учетом того, что со временем продажи падают.

Про продолжение, тут разные варианты – возможно, автор не предложил нечто на том же уровне, или же сама тема ушла.

Вопрос

Можно ли использовать цитаты без согласия авторов этих цитат, к примеру, на обложке книги?

Ответ

Без согласия автора можно использовать тексты только в том случае, если со дня смерти автора прошло не менее 70-ти лет, а иногда и более. Во всех остальных случаях – получите согласие автора текста – и пожалуйста. Кстати, если речь идет про интервью, то по-хорошему, надо получить разрешение и у того, кто брал интервью, и у того, кто давал.

Отдельный случай, если кто-то публично высказался про ваш текст. Если публично и про ваш, то вы можете это закавычить, указать кто и где – и использовать. Но мне кажется, что и в этом случае, необходимо соблюдать корректность, чтобы такая внезапная публичность не граничила с распространением персональных данных. Я рекомендую – всегда со всеми договариваться.

Вопрос

Зачем тратить деньги на литературного агента? Авторам и так платят не ахти.

Ответ.

Агент экономит главное – время и нервы. Хороший агент. Думаю, оно того стоит. Плохой агент – это ужасно, но так с любой профессией.

Вопрос

Что вас как редактора, больше всего раздражает в авторах?

Ответ

Я – не редактор. Я не умею того, что умеют редакторы, и… крайне редко, если и делаю редактуру, то по верхам. Что раздражает, если обобщить опыт? Вероятно, авторы, которые забывают, книга – это их продукт. Не редактора, не корректора и даже не лучшего друга, который что-то посоветовал. Нет, на обложке фамилия автора. Мне представляется, что это очень важно.

Вопрос

И с другой стороны. А в редакторах?

Ответ

Раздражает, когда редактор заходит на авторскую территорию. Кажется, что это тонкая грань, но опытный редактор с легкостью ее понимает. Авторские решения не должны подвергаться редактуре. И речь не только про порядок слов или неправильное, с точки зрения редактора, интонирование. Есть масса вещей – игра слов, умышленные искажения, которые автор делает не просто сознательно, а тратит на это массу времени. И в это вмешиваться редактор не должен. Думаю, чаще всего такое происходит из-за того, что редактор начинает править с листа. Не прочитав, а потом, а сразу. А потом не возвращается, чтобы исправиться. Впрочем, если автор помнит, чья фамилия стоит на обложке, он не примет такую правку.

Вопрос

Главное правило книжного маркетинга?

Ответ

Хочется ответить – никто не должен знать про правила книжного маркетинга. Если же серьезно, то, вероятно то, что все постоянно меняется. То, что работало год назад, уже не годится. Чтобы оставаться профессионалом, надо постоянно быть в этой профессии. Ну и, конечно, здравый смысл и математику никто не отменял.

Вопрос

Вы и не только вы много раз говорили про железную задницу, как неотъемлемую часть ремесла автора. Но есть авторы, которые утверждают, что пишут легко и даже не подозревают о существовании такого предмета.

Ответ

Проблема в том, что тексты разные. Что-то можно написать легко и быстро. Что-то так не получится. Как правило, данный спор проходит между представителями совершенно разных жанров. Книгу баек я как-то написал за неделю. Текст, в котором я сейчас, со мной уже три года. А я ведь точно не эталон.

Но поделюсь. Раньше я был адептом железной задницы и того, что это минимум 90%, и только 10% талант… Сейчас я так не думаю. Мне ближе позиция, что, если вы получаете удовольствие от создания текста, то какая к черту задница, а если задница – вы точно занимаетесь творчеством? Ведь оно вам дарит огромное удовольствие. А, если нет, то зачем? Впрочем, если ради денег, тогда возвращаемся к тезису про 90%.

Вопрос

Будущее за прозой без сюжета?

Ответ.

С чего бы? До сих пор никаких признаков не было. Если же всерьез про будущее, то будущее за разнообразием. Вот в это я верю. А, если, в рамках какой-то культуры все будут пытаться сводить к любому стандарту – то эта культура значительно обеднеет. Проверено историей человечества.

Вопрос

Можно ли нарастить стилистику?

Ответ

Неожиданная формулировка. С одной стороны стилистика – это все же изучение норм и стилей. Вы, вероятно, имеет в виду, можно ли заполучить стиль. Стиль – с моей точки зрения – примета, которая позволяет отличить автора. То есть, это следствие неких узнаваемых приемов и лексики конкретного автора. Но, вероятно, можно ставить задачу – отличаться. Искусственно выделиться. Это интересная задача, но я бы не взялся.

Другой вопрос – задача соответствовать той или иной жанровой парадигме – вот это может быть не только интересно, но и принести усиление текста.

***

Как чудесен эзопов язык!!! Чем? Как чудесен ошейник и колючая проволока? Откуда эта любовь к плети? Нет никаких преимуществ в том, чтобы писать, уходя в иносказания. Арсенал писателя сужается, вы уже руководствуетесь не сюжетом и чувством гармонии, а чувством безопасности. То, что иносказания заставляют работать те или иные отделы мозга – прекрасно, но так скоро дойдем до прелестей мелкой моторики, тоже ведь хорошо.

Талант писателя направлен на максимально эффективную работу с мозгом читателя, а не на то, чтобы избежать штрафов. Талант — конечен. Тратишь на эзопов язык, прекрасно, на литературу останется меньше.

Ностальгия по романам советской поры, вероятно, тесно переплетена с прелестями миллионных тиражей «Малой Земли» и пайков для пенсионеров союзного значения. Не стоит грустить. Все вернется. Тоска по такому будущему имеет свойство быстро превращаться в крики, — а нас за что?

***

Кажется, все написано, но проходишь с начала до конца и правишь, правишь, вычеркиваешь, снова и снова.

Пора бы поставить точку и красиво написать «конец».

Но ты возвращаешься, идешь на еще один круг.

Надо бы остановиться?

И здесь уже наготове весь комплекс:

– другие уже по пятому роману дописывают, а ты все копаешься;

— так ты никогда ничего не напишешь;

— а ты точно пишешь или просто так развлекаешься?

Но я издаю таких – по сто раз переписывающих. И это реально хорошо. С какой стороны не посмотри – хорошо, и текст, и тираж.

Так может не стоит переживать. Текст сложная штука, мозг не справляется, не в состоянии все учесть с первой попытки.

Ну, а если кто-то сейчас тут прибежит и расскажет, что я пишу на одном дыхании и сразу все получается прекрасно… Оно как раз так и кажется сразу, как напишешь. Надо просто с этим переспать.

***

Музыка переоценена.

Ну послушал, и что дальше? Хорошо, купил альбом и даже время от времени подергиваешься в такт.

И?

Конечно, писателю такого не достичь. Выходишь с книгой в зал – зал не будет подвывать вслед особо удачным абзацам. Немного обидно. Или нет?

Книга –тоже, почитал, поставил на полку и забыл до того момента, как оказывается, что новую книг уставить некуда.

Или нет?

Или писатель может и сочинить, и сыграть, и нарисовать, вообще все. Просто мало кто из авторов ставит перед собой такую задачу.

Довольно трудно жить три минуты. И даже тридцать, если это целый альбом. Можно поставить фоном.

Пьеса, фильм, сериал – да, можно погрузиться на какое-то время. А книгу можно жить. Книга для этого. И вот тут уже у писателей конкурентов нет.

Александр Прокопович