Выше границ и разногласий

На самом деле, с художественной, содержательной или какой-либо иной точки зрения не имеет принципиального значения, прочитаны ли были тексты книги «Пограничье как духовный опыт. Чеслав Милош-Иосиф Бродский-Томас Венцлова» в том порядке, как вошли в сборник (Издательство Ивана Лимбаха), или нет. Потому, что не только по раритетному тиражу в 250 экз, а и по тому, как книга блистательно выстроена и четко составлена, очевидно, что она представляет собою библиографическую редкость.

В названии ее отмечено, что в ней опубликованы материалы Международной конференции, которая прошла 17-18 октября 2015 года.

Проходила она на Новой сцене Александринского театра в Санкт-Петербурге, и была организована Издательством Ивана Лимбаха и Польским институтом в Петербурге.

С уверенностью можно сказать, что и сама конференция, и книга, напечатанная по тому, что во время ее произнесено было со сцены драматического театра, явились логичным продолжением культуртрегерской деятельности издательства, которое заявило о себе на книжном рынке чуть больше двадцати лет назад.

Оно началось с книг хорошей русской прозы. Не элитарной, однако, качественной, такой, знакомство с которой требует неспешности, внимания и потребности в настоящей, серьезной литературе. Потом, расширив формат своей деятельности, издательство стало выпускать мемуары и письма иных периодов двадцатого века, а также переводную литературу. (Заметим, что она выходит в отличных переводах, которые столь же аутентичны, как и чересчур порой великолепны, отдавая дань перфекционизму и заведомому эстетизму в желании найти в русском варианте иностранного текста максимальную выразительность.)

Примечательно, что книги данного издательства выделяет на общем фоне продукции данного рода деятельности также культура и изыск, неожиданный в книгоиздательской практике. Формат, бумага, шрифт, оформление каждого тома, выходящего здесь – лаконичны, точны и элегантны в своем отточенном до совершенства минимализме. (Возможно, связано это с тем, что по своему статусу Издательство Ивана Лимбаха является частной институцией.)

Однако, речь в данном случае не обо всей книжной продукции, вышедшей за два десятилетия (а это более двухсот наименований книг), а о книге, на первый взгляд, сугубо информационной, что на самом деле – совсем не так.

Во-первых, в том же 2015 году в том же издательстве вышел солидный том публицистики Томаса Венцлова, литовского по происхождению и образованию филолога и поэта, ныне гражданина США, преподавателя и общественного деятеля. Называется этот том – «Пограничье». Естественно, что то, что сказано было в книге Томаса Венцлова, затем развилось в своеобразную литературно-публицистическую симфонию во время проведения конференции, которая напрямую связана с темами, которые, назвав и обозначив их в своих эссе, обнародовал Томас Венцлова.

Во-вторых, и книга Венцловы и сборник «Пограничье как духовный опыт» находятся в непосредственном и закономерном сосуществовании с тем, что удалось выпустить издательству за прошедшие годы. То есть, тема пограничье в тех аспектах, которые заявлены в отчете о прошлогодней конференции, есть непосредственная и обычная, ежедневная практика этого издательства. Так сказать, в широком смысле слова.

Но и в узком смысле – также. Здесь за короткое время вышла, наряду с «Пограничьем» другая книга Томаса Венцловы – «Вильнюс: Город в Европе». И она обсуждалась в дни работы конференции.

И еще – «Долина Иссы», «Азбука», «Легенды современности» Чеслова Милоша, о них также шла речь в два октябрьских дня прошлого года в рамках международной культурной акции-инициативы.

Сейчас готовится к печати сборник поэзии Томаса Венцловы, в новых переводах и в ином объеме, чем было до того в других издательствах.

Стоит заметить, что среди выступавших с российской стороны были – Игорь Булатовский, редактор издательства, и Никита Кузнецов, переводивший прозу Чеслава Милоша.

Однако, было бы совершенно неправильным считать, что «Пограничье как духовный опыт» есть сугубо продвижение книг названного издательства. В подготовке его принимал участие и Польский институт в Петербурге, что дало возможность дать наиболее полное представление о личности, авторитете, творчестве Чеслава Милоша.

О нем говорил Кшиштоф Чижевский, лично встречавшийся с классиком польской литературы, создавший у себя на родине Центр Пограничье, занимающийся вопросами культурного диалога месту странами и народами; Агнешка Косинская, бывшая почти все последнее десятилетие жизни Милоша его литературным секретарем, издавшая его рукописи после его смерти, а также свою книгу о том, каким ей был известен Милош; Барбара Грушка-Зых, журналист и поэтесса, обсуждавшая с Милошем его биографию, имевшая возможность услышать его мнение о ее поэзии. (Все перечисленные тексты в переводе А. Бабанова).

Может показаться, что в сборнике основное внимание уделено исключительно Милошу (как по количеству книг, вышедших в издательстве, так и по числу участников конференции, говоривших о его стихах и его прозе.) И снова – это не совсем так, вернее, совсем не так.

Дело в том, что при всей тематической заданности каждого из опубликованных в сборнике текстов, они по содержанию, по ракурсу раскрытия избранной темы – шире конкретики частного высказывания. В том смысле, что тут наряду с Милошем возникают имена Бродского и Венцловы (Томас Венцлова своим предисловием открывает книгу, а Михаил Мильчик в короткой заметке – «О книге воспоминаний и размышлений «Иосиф Бродский и Литва», снабженной архивными фотографиями – завершает ее.

Здесь же Миндаугас Кветкаускас в статье «Без раздела. Диалог Чеслава Милоша и Томаса Венцловы о Вильнюсе» говорит о значении статей первого о Вильне, второго – о Вильнюсе, о том, чем для каждого был и остался в памяти удивительный город, суть которого и есть пограничье в любом – этническом, лингвистическом, религиозном и в каком-то еще – смысле слова.

А Денис Ахапкин в выступлении/статье «В кругу другого языка: Об одном эпизоде из переписки Иосифа Бродского и Чеслова Милоша» в контексте известного литературного сюжета – письмо Милоша Бродскому, эмигрировавшему в США – на примере каждого из Нобелевских лауреатов раскрывает тему, касающуюся любого пишущего человека – то, что есть язык творчества в широком смысле творчества. Драматизм ситуации состоит в том, что оба поэта, как и десятки других литераторов, в силу разных причин оказались вне исторической родины, что не мешало им и в иных реалиях сохранить свое «Я», поэтическую и духовную самобытность.

Даже только из сухого перечисления названия статей и авторов их «Пограничья как духовного опыта» видно, что заглавная тема сборника рассматривается в различных, но во всем взаимосвязанных аспектах.

В книге «Искатель камней» (Новое литературное обозрение, 2015) приведено в переводе Владимира Кандельсмана стихотворение «Стык». Там речь поначалу вроде бы идет о чисто географическом феномене – месте на карте, где сходятся границы трех европейских стран. По существу, это и есть пограничье, которое, начавшись как бытовая, политическая реальность, есть точка отсчета взаимоотношений людей разных убеждений, национальностей и вероисповеданий.

То, что Томас Венцлова определил поэтически в своем давнем, 2001 года, стихотворении, плодотворно и убедительно развито теперь в книге, подготовленной к печати Издательством Ивана Лимбаха. (Хотя, собственно говоря, тоже самое – о пограничье во всех его вариантах и градациях – сказано было еще в конце восьмидесятых годов прошлого века в литературном обмене мнениями Венцловы и Милоша о феномене истории и бытования Вильнюса как сосредоточия политических, духовных и иных проблем и претензий, что не утеряло актуальности и в наше время.)

Таким образом, можно говорить и о том, что у книги «Пограничье как духовный опыт» есть в рамках персоналий, о коих в ней идет речь, значительная ретроспектива. При том, что главная тема, заявленная в ней – сосуществование людей и стран – имеет вообще многотысячелетнюю отдаленность от наших дней, будучи воссозданной на примере трех классиков двадцатого века.

При знакомстве с названным сборником, небольшим по объему, но композиционно сделанном так емко, что проза здесь кажется белым стихом, что слово произнесенное и слово написанное, даже если оно фиксирует речь автора перед публикой, не одно и тоже. И это заметно читателям книги «Пограничье как духовный опыт». Здесь есть своя приподнятость, особая интонация в изложении отдельной темы, при том, что как уже отмечалось, несомненна и перекличка между тем, что сказано в отдельных текстах. И это делает книгу мнений и фактов о специфике прежде всего духовного пограничья, целостной, что, ни в коей мере не умаляя оригинальности каждого из выступлений\высказываний, вбирая их, соединяя их в единое произведение, и в этом смысле раскрывает посыл устроителей конференции и издателей сборника: показать, что, минуя границы, препятствия и заблуждения, современно и правильно быть гражданином мира, оставаясь самим собой, что показано на примере корифеев мировой и национальной литератур, в размышлениях о том, что их жизнь и их творчество остались в восприятии сегодняшнего читателя.

Илья Абель