Что такое «азака»*? Если вы не знаете, что такое «азака», значит, вы не живете в Израиле. А Лиэль** живет и знает.
«Азака» называется «азакой» потому что ракеты летят из Азы****! От них страдают все. «Азака» начинается жутким воем и заканчивается взрывом небес. Как с этим жить? Приходится.
При звуке «азаки» Лиэль мчится в «мамад»*** и лежит, как черепашка.
Ракеты падают и взрываются… Сирена об этом предупреждает, но почему так громко? Если предупреждать потише, прабабушка не услышит.
– Я устала от этого идиотизма! – 87-летняя прабабушка хватается за мобильник и звонит 58-летней дочке. – Солнце, ты где? Ищешь свои очки? Зачем они тебе в бомбоубежище? В такую жару – в очках??? Что в очках, что без очков, – ты же все равно ничего не видишь! Искать очки – полезное занятие. Как только я надеваю очки, мне становится жарко, но… если тебе спокойнее в очках… я отдам тебе свои. Главное, что тебе в них не жарко.
– Я устала от этого идиотизма! – прабабушка хватается за мобильник и звонит своему поклоннику – 90-летнему Шуре Гляйхенгаузу. – Солнце, ты где? Хочешь видеть меня в скайпе? Я уже боюсь заходить в компьютер: как только я – туда, АХзака – сюда. Неужели я такая важная персона, что эти поганцы жаждут моей гибели? Самое смешное в этой ситуации – я всегда беру с собой… зонтик. Зачем? Чтоб я так знала. Я же сказала: лучше мне туда не заходить, но разве можно в такую жару – без зонтика – в скайпе? В бомбоубежище без зонтика – точно нельзя!
– Я устала от этого идиотизма! – прабабушка хватается за мобильник и звонит 37-летней внучке. – Солнце, ты где? Едешь с работы? Уже проехала Явне? По телевизору показывают – на Пальмахим рванула ракета. Ты успела остановиться, выйти из машины и залечь на обочине?
Ах, ты далеко от места падения – заскочила в торговый центр за новым купальником? Ага. В трехстах метрах от Пальмахим, где упала эта мерзость? Не ври бабушке. Бабушка все видит – и все знает. И смотрит телевейзмир, где всё-про-всех показывают. Как только где-то- что-то происходит, так и показывают. По нескольку раз в день, чтобы понятнее доходило. В данный момент мне (четвертый раз!) показывают, как элегантно моя внучка лежит на обочине и как она хорошо отдыхает после трудового дня. В прошлый обстрел ты сказала, что плаваешь в бассейне; теперь ты выбираешь купальник на обочине; завтра тебя унесет в поющие фонтаны Иерусалима или в прерии Тверии… Солнце, в телевейзмире показывают, что приехали пожарные! Что там у тебя горит – и что там у тебя делает полиция? Как-как? Кусты загорелись, водители стали тормозить… И сделали аварию? А теперь амбулансы, полиция и пожарные разгребают всю эту катавасию? Вижу, тебе не скучно. Мне тоже не скучно. Я плачу от счастья, что ты жива. Я плачу от горя, потому что час назад под нашим окном газанул мотоцикл, а правнук Семы Жушмана до сих пор лежит на асфальте! Ребенок лежит на асфальте, прикрыв голову руками – и никто не может его поднять – ни я, ни Авива Суркис, ни Сема Жушман, ни даже сам Шура Гляйхенгауз! Мы сидим рядом и плачем. Мы устали от этого идиотизма. Шура порвал бы этих поганцев на кусочки, но кто ж возьмет Шуру в армию? Наша замечательная армия прекрасно справляется без Шуры, потому что в армии – Гай, Шурин внук. Боюсь за него ужасно, а он в самое пекло лезет: в боевые – и хоть ты тресни! Может, на этот раз гадов добьют – и он дослужит спокойно?
– Я устала от этого идиотизма! – прабабушка ставит мобильник на подзарядку и обнимает 5-летнюю правнучку. – Лиэль, солнце, что ты рисуешь? Цветик-семицветик? Будешь загадывать желания? Если бы все было так просто, мы бы всем миром рисовали цветики-семицветики… И загадывали бы желания… Что же ты загадаешь, Лиэль? Чтобы наступил мир? На всей земле? Ну, давай. Загадывай. Как скажешь, так и будет. И пусть будет так, как хочешь ты!
Зинаида Вилькорицкая (Мадам Вилькори)
азака* – ивр. – сирена
Лиэль** – ивр. – посланная Богом
мамад*** – ивр. – защищенная комната
Аза**** – ивр. – Газа
Иллюстрация Зинаиды Вилькорицкой.
В создании иллюстрации использовано фото Давида Бурмана (осколки хамасовских ракет).