Зинаида Вилькорицкая | Живой навсегда

Этот мальчик в солдатской форме – мамин двоюродный брат Миша. Очень славный, очень чистый… Он навсегда остался восемнадцатилетним.

Зажигая поминальные свечи, я рассказываю о нем своим внукам. Если бы Миша остался жив, у него уже были бы правнуки.

Агуф Михаил Наумович. Родился 1 мая 1925-го, погиб 1 октября 1943-го… Прожил всего 18 лет и пять месяцев.

В извещении о смерти не указали место захоронения. «Почему я живу? У меня ребенок погиб, а я даже не могу поплакать на его могиле! Ее нет!» – кричала Мишина мать.

Тетя Лиза и дядя Наум, Мишины родители, умерли, так и не узнав, что могила есть.

Миша погиб в 100 км от родного дома. Похоронен в деревне Бородаевка Верхне-Днепровского района Днепропетровской области.

Исаак, Мишин родной брат, получил эти сведения из Министерства Обороны через тридцать шесть лет после Мишиной гибели. И был счастлив (вы понимаете меру этого счастья), что через столько лет нашел могилу брата…

Светлая память светлому мальчику Мише и таким, как он. Почти в каждой семье – море боли. От многих не осталось даже фотографий. Только имена…

Пока мы есть – пока мы живы – мы их помним…

От всех нас – стихотворение Татьяны Коган.

Война в моих генах. Бывает во сне
Приходит такое… Вот видится мне
Свердловская область, картошка, мука
И детская в цыпках худая рука…
Местечко в Полесье в дыму и в огне,
Фашисты, идущие в избу ко мне,
«Жид, топай на выход, уж выкопан ров», –
Сосед говорит мне, он важен, суров.
А братика прячет, слаба и бледна,
Другого соседа больная жена…
Фронт: свисты снарядов и вспышки ракет.
«Барух…» – это гибнет мой набожный дед.
День Судный для деда не станет постом:
Его похоронят в лесу… под крестом…

……
Жизнь за недоживших дана нам, как дар,
Но в жилах всё тот же вселенский кошмар.
Победа! Тобой мы горды и сильны!
А всё же – не надо побед и войны!

…Для меня 1 Мая – ни красные флаги, ни помпезные речи, ни многолюдные демонстрации, ни общемировой «мир-труд-май». Это День рождения человека, которому навсегда восемнадцать.

В гематрии – цифровом значении букв ивритского алфавита – цифра 18 означает жизнь. Хай. חי. И поэтому восемнадцатилетний мальчик-солдат Миша Агуф живой навсегда.

Зинаида Вилькорицкая