Яков Фрейдин | Исповеди на краю жизни

Исповеди на краю жизни

(о книге Евсея Цейтлина «Перечитывая молчание»)

В 1994 году кинорежиссёр Стивен Спилберг основал Фонд Шоа для видеозаписей свидетельств о Холокосте – величайшей трагедии европейских евреев. Лет за семь до того писатель и литературный критик Евсей Цейтлин стал записывать свидетельства евреев очередного Исхода (первый был из Египта 3300 лет назад, затем исходы постоянно шли один за другим, а последний был из России в недавнее время). Впрочем, материалы, которые собирал Цейтлин, это не только свидетельства о событиях Исхода из страны красных фараонов, в основном – это до невероятной плотности сжатые зарисовки и рассказы о характерах и судьбах самих свидетелей. Свои интервью и наблюдения Цейтлин опубликовал сначала в книге «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти», вышедшей в 1996 году. Та книга вызвала большой интерес, была переиздана много раз и переведена на пять языков. В своей новой работе «Перечитывая молчание» (Алетейя, СПб, 2020) Цейтлин продолжил эту тему, так что книга стала логическим и фактическим продолжением предыдущей. Она разделена на несколько частей – подзаголовок в ней: «Из дневников этих лет». Первые три части – коллекция маленьких рассказов о людях, которых автор встретил в своём поиске, об их надеждах, радостях, горестях, мечтах и страхах. Заключительная и самая большая часть книги – сборник эссе о непростых судьбах деятелей еврейской культуры, как известных, так и по разным причинам не вышедших на просцениум литературы, включая краткую историю собственного Исхода.

Книга написана человеком с обострённым чувством сострадания, у которого взгляд тонкого психолога и знатока человеческой природы. Цейтлин – опытный литератор, автор многих книг – безошибочно ощущает «единственное слово». Он обладает редким даром несколькими точными и ёмкими фразами с пронзительной достоверностью и ясностью нарисовать портрет прежде незнакомого ему человека.

Вот, к примеру, девушка из очереди у американского посольства: вместе с мужем- армянином она недавно спаслась во время бакинского погрома: «…Она смотрит в сторону, зато все соседи по очереди – на нее. Хрупкая, миниатюрная. Несмотря на неустроенный быт, волосы тщательно уложены. … Не знает она, что похожа на своих библейских сестер – наивных девочек, которые вырастали в мудрых старух. Но знает, вижу, другое: счастливые ее глаза неуместны здесь, в этой толпе. Потому часто опускает веки, пытается скрыть то, что все же открыто любому внимательному взгляду: нежность, решимость перехитрить судьбу, спокойное ожидание горькой, как у всех нас, дороги» (Запись 1991-го).

Множество собранных автором портретов создают мозаичную картину недавних событий и их участников.

Читаешь эту книгу и странное чувство обволакивает тебя – хочется читать ещё и ещё, и нет сил отложить её на потом, из боязни разрушить хрупкое настроение сопереживания. Нет там ни закрученных сюжетов, ни волнующих любовных интриг, ни увлекательных приключений или необычных судеб. Всё, как правило, обыденно. Так почему держат нас эти рассказы? Думаю, притягивает и не отпускает неосознанное ощущение того, что все персонажи кажутся нам лично знакомыми по прошлой жизни – это реальные люди, большинство из которых уже ушли за горизонт жизни. Они очень разные: одни добрые и умные, другие чёрствые и глупые, храбрые, трусливые, но чем-то удивительно похожие друг на друга – широкий спектр человеческих характеров. Казалось, лишь недавно были они рядом с нами, а мы не замечали, ничего не знали о них, а может и знать не хотели. Жизни их текли параллельно с нашими, мы ходили по тем же улицам, стояли в тех же очередях, работали в тех самых учреждениях. Мы не интересовались их жизнями, а они с нами не делились и откровенны не были. А вот с Евсеем Цейтлиным – были. Автор не раз вспоминает слова Нобелевского лауреата Эли Визеля, назвавшего своих соплеменников в СССР «евреями молчания». Цейтлин расшифровывает это молчание.  Его собеседники говорили с ним о том, в чем и себе редко могли признаться, рассказывали потаённые желания или страхи, а часто и странные сны. Порой было невозможно отделить сны от реальности потому, что были они, как пишет автор: «сны людей, оказавшихся на самом краю жизни». А может, сама реальность того времени была «сном наяву», а персонажи на страницах книги – это «люди из снов»? В отличие от Фрейда, Цейтлин не занимается интерпретацией сновидений, оставляя это сделать читателю, если у того возникнет такое желание. Подход автора к жизненному материалу – это подход писателя, а не психиатра. Характерно предисловие к разделу «Послевкусие сна»:

«Ну, зачем, зачем вам нужны мои сны? – настойчиво убеждает меня старческий голос.

Тут и я спрашиваю себя: зачем?

Отдельные листы, листочки, иногда – несколько слов на магазинном чеке, врачебном рецепте… Записи снов. Кое-что уже не помню и недоверчиво перечитываю по несколько раз.

Начинаю делать записи снов, думая о запутанной истории советского еврейства. Сколько бы сегодня мы ни пытались прочесть ее, многое так и останется загадкой. Может быть, хотя бы сны, – рассуждаю я наивно, – способны что-нибудь прояснить?»

…Почему же собеседники Цейтлина были с ним так открыты, почему исповедовались? Значит, подумал я, есть в этом человеке нечто, что притягивает к нему незнакомых людей и подвигает их на откровенность. Он отплатил им добром – своей книгой Цейтлин вывел их из небытия, они ожили на страницах, как это ни странно, порой даже вопреки их желанию. К примеру, он подарил нам замечательного рассказчика Романа Вершгуба и опубликовал некоторые его произведения, которые тот прятал от всех.

По словам Цейтлина, нет ничего более важного для человека, чем память. И нет ничего более хрупкого – может быть, лишь сам человек. Что ж, его книга «Перечитывая молчание» есть ценное свидетельство эпохи и память о людях российского Исхода.

– – –

©Jacob Fraden, 2021

Рассказы и эссе Якова Фрейдина можно прочитать на его веб-сайте: www.fraden.com/рассказы