Валерий БОЧКОВ | Эрос зла

ЭРОС ЗЛА

эссе

ИНТЕРАКТИВНЫЙ ПРОЛОГ

Начнём с примера. Нам потребуется немного фантазии и ассоциативного мышления. Сравним ментальные образы, которые возникают при произнесении двух словесных клише: «чертовски красив» и «ангельски пригож». Пусть часть работы выполняет подсознание, поэтому мы просто будем сваливать наши ассоциации в две кучи — всё подряд, всё, что само приходит в голову: пусть работает память визуальная и тактильная, обоняние и осязание — даже вкусовые ощущения.

Итак, «чертовски красив». Попробуем навести хоть какой-то порядок и составим коллаж из тех слов, что пришли нам в голову. Начнём с колорита: сочетание красок будет активным и динамичным, безусловно, красный с чёрным, можно добавить несколько штрихов золотом — тоже вполне драматично.

Перейдём к запахам: горьковатый цитрус, но не апельсин и ни в коем случае не мандарин, думаю, даже не лимон, а скорее всего недозрелый, крепкий лайм. Плюс нотка ванили — дымок из дорогой английской трубки в старом пабе. На ощупь — металл, холодная полированная сталь и чёрная (да, цвет на ощупь тоже) лаковая кожа.

Визуально, безусловно, гнедой масти. Скорее всего мужчина: высок, поджар, брюнет, но никаких локонов по плечам, скуп в жестах, но не вальяжен, гордая посадка головы. Нос прямой — греческий, чуткие ноздри. Чётко обозначенный кадык и скулы. Отставной военный, но без идиотизма. Баритон, неспешный говор. Не юмор, скорее, сарказм. Если женщина, то дама пик или пантера.

Интуитивно, или, что нам подсказывает наше чутьё: искушение, наваждение, соблазн. Магнетизм обаяния, заманчивое приключение безо всяких гарантий. За непредсказуемые последствия вы несёте полную ответственность. Короче, действуете на свой страх и риск. Тестостерон бурлит, адреналин бушует.

Первый коллаж завершён, приступим ко второму.

«Ангельски пригож». Тут палитра будет светлая, но не броская, как выражаются писательницы — «пастельных тонов». И по цвету, и по запаху — розы и мёд. Фруктовый зефир даже без шоколада. Наверняка блондин, если дама — непременно кудряшки. В обоих случаях персиковая кожа, алые губки, румянец в пол щеки. Всё гладко, мягко, комнатной температуры. Цвет глаз критически важен, он, разумеется, голубой, и не просто какая-то берлинская лазурь или синий кобальт, нет — цвет глаз исключительно небесной голубизны.

Стрелка индикатора опасности даже не дрогнет, останется на нуле. Вожделение будет весьма вялым, чувства возникают скорее платонического и эстетического свойства. Либидо апатично и едва прощупывается.

ПРИРОДА ЗЛА

Природа зла туманна и противоречива. Вопрос может быть рассмотрен с трёх разных позиций: религиозной, научной и обывательской. Точка зрения священника, точка зрения учёного и точка зрения простака.

Религиозная теория самая занятная и самая невразумительная. Буквально с самого начала — с фундамента: Творец — всесилен и вездесущ, Он создал абсолютно всё, без Его ведома даже волос не упадёт с головы. Следовательно, зло является Его творением и все лихие деяния на планете происходят под Его контролем. Ветхий Завет пытается свалить изначальную вину на Еву, которую, якобы, соблазнил Змий; в данном аргументе отсутствует логика, поскольку Бог обладает тотальной диктатурой. Включая управление поступками Евы и Змия. Вывод предельно прост: или Творец не так всемогущ, как было заявлено в инструкции, или вся история грехопадения была подстроена самим Всевышним. Если мы осмелимся принять второй вариант, нам, увы, придётся сделать вывод, что исток зла гнездится в природе самого Творца. То есть, греховность человеческой натуры является частью конструкции и заложена в нас с какой-то целью. Следуя этой логике, осмелюсь утверждать, что и сам Дьявол, и вся бесовская рать, тоже дело ловких рук и буйной фантазии Творца. Было бы отъявленным богохульством верить в независимость Дьявола и в паритет сил Света и Тьмы.

Природа зла с научной точки зрения является следствием человеческого интеллекта, побочным продуктом разума, его неотделимым компонентом. Подозревать или винить тут инстинкты не стоит: животные, обладающие инстинктами, не являются носителями зла. Действия животного рациональны и направлены на выживание и продолжение рода. Зло — исключительно человеческое качество и является оценочной категорией этики, категорией морального сознания, выражающего нравственные, точнее, безнравственные, ценности.

Зло, как понятие, в массовой культуре весьма эклектично и представляет из себя винегрет из церковных правил, уголовного кодекса и официальной пропаганды текущего периода развития общества. Для обывателя критерии зла неустойчивы и могут меняться практически моментально в результате манипуляции общественным сознанием.

МИНИСТЕРСТВО ЗЛА

Верховным комиссаром министерства Зла служит персонаж со множеством лиц и имён. В Библии он зовётся Сатаной. А также Дьяволом, Люцифером, Вельзевулом, Большим Красным Драконом, Князем мира сего, Лукавым, Искусителем и так далее. Впервые мы встречаем его в саду Эдема, где он искушает Еву. Выбор обличья — змий — крайне неудачен и свидетельствует об абсолютном незнании женщин. Хуже мог быть только костюм крысы или паука. Спишем промах на абсолютное отсутствие практического опыта.

В дальнейшем работа над имиджем проводилась гораздо более профессионально — талантливо и с фантазией. Объяснить этот факт можно тем, что изначально Сатана работал в одиночку, с течением времени креативный отдел ада пополнился людскими ресурсами из которых путём конкурса можно было отобрать наиболее творчески одарённых профессионалов.

Ощутите разницу — Данте описывает внешность Сатаны так: «гигантских размеров падший ангел с ужасающей внешностью, у него шесть крыльев летучей мыши и три лица, красное, бело-жёлтое и «как у пришедших с водопадов Нила». В Откровении от Иоанна Сатана выглядит как «большой красный дракон с семью головами и десятью рогами, и на головах его семь диадем».

В Библии Сатана появляется и в образе Левиафана, морской змея, пожирающего души грешников, и в образе летающего дракона, который плюётся огнём и несёт на своих крыльях ад и смерть.

Биография Сатаны достаточно банальна. По христианской версии первоначально Сатану звали Денница. Он был самый сильный, умный, красивый и приближённый к Богу ангел. Но Денница возгордился своим высоким положением, перестал выполнять Божьи повеления и стал подстрекать других ангелов к бунту против Бога. И тогда архангел Михаил, во главе сохранившего верность Богу большинства ангелов, вступил в сражение и, с помощью Божьей, низверг Денницу и других мятежных ангелов с неба. Бунтовщики аннексировали часть подземной территории и провозгласили там своё независимое государство диктаторского типа — Ад. Иерархическая пирамида проста: на вершине — Сатана, под ним разного калибра бесы и демоны, исполняющие административно-карательные функции, внизу — души грешников, которые отбывают наказание за проступки различной степени тяжести. Цель организации подобного типа, будь то корпорация, банда или империя, заключается в непрерывном расширении и росте. Поскольку территориальная экспансия ограничена, то динамика может осуществляться только за счёт непрерывного пополнения людских ресурсов.

КЛАССИФИКАЦИЯ БЕСОВ

Если начальная фаза христианства характеризуется аморфностью концепции Зла, то уже к тринадцатому веку на смену туманному мистицизму приходит чёткая предметность. Дьявол обретает реальность. В полнолуние его зловещий силуэт появляется на крепостной стене, его тень скользит среди заброшенных могил старого кладбища, жуткий его хохот будит деревенских собак. Дьяволу удалось рекрутировать целую армию: его агенты повсюду, в городах и заброшенных сёлах, в монастырях и даже в Ватикане. Слуг Дьявола не отличить от обычных людей, но под человеческой личиной прячутся ведьмы, оборотни, вурдалаки и гоблины.

Бесы мелкого калибра, они и пакостят по-мелкому: запутывают рыбацкие сети, сбивают путника с дороги, воют ночью в печную трубу. Городская нечисть караулит беспечного пьянчужку на горбатом мосту через быструю речку, подпиливает клинок дуэлянта накануне поединка, томная девственница просыпается вдруг от звуков ночной серенады — но то свистит не соловей.

Деревенские бесы орудуют в области сельского хозяйства: воруют куриные яйца, тайком доят коров, путают гривы лошадям. Не упустят шанс завести простака в топь или утащить пловца в омут. Благочестивого пастора непременно выведут к ивняку, за которым плещутся в пруду румяные пастушки. Сельские ведьмы отвечают за бородавки на носу и косоглазие младенцев, за скисшее молоко и зубную боль.

Столь мелочные проказы могут показаться нам баловством, несерьёзным и даже смехотворным, на фоне грандиозной битвы Света и Тьмы. Однако, не стоит недооценивать  стратегические способности Сатаны. Бытовые неприятности вносят чувство неуверенности в себе, но главное, подтачивают веру в Божественное покровительство. Человек думает: с утра разбил кувшин с квасом, днём отвалилось колесо от телеги, вечером сел на ежа — что за чертовщина, ведь не может Творец нарочно всё это мне подстраивать — за что? Или Ему просто наплевать на меня или Он получается не так уж всемогущ, как про это рассказывают по воскресеньям в церкви.

Главная задача Сатаны — зародить в душе сомнение. Сомневающийся уже на пути в Ад. Завершить работу по вербовке нового грешника является делом техники. Бюджет Сатаны не ограничен, возможности тоже. Деньги тут самое примитивное, наградой может служить власть (Гитлер и Путин), успех (Байрон), молодость и красота (Джеймс Дин), талант (Паганини), секс (Мерилин Монро).

РЕАБИЛИТАЦИЯ ДЬЯВОЛА

Самое остроумное, что придумал Дьявол — он убедил людей в том, что его не существует. Предоставим слово людям с другой точкой зрения. Основатель и Верховный жрец «Церкви Сатаны» Антон Лавей утверждает: «Сатана — проявление тёмных сторон человеческой натуры. В каждом из нас сидит сатана. Задача состоит в том, чтобы познать и выявить его. Сатанинское начало заключено в людях, — главное и наиболее могущественное. Им надо гордиться, а не тяготиться. Его надо культивировать, что мы и делаем в нашем храме с помощью различных магических заклинаний».

В менее вегетарианские времена магистр сатанинских наук вряд ли доехал бы до площади, где жгут еретиков. Христиане растерзали бы его в клочья по дороге. Инквизиция казнила и за меньшие проступки. Жанну Д’Арк сожгли в том числе и за ношение мужских штанов.

Дым костров Инквизиции рассеялся, копоть с булыжника площадей смыло дождями, народ осмелел. Особенно, литераторы. В середине 17 века Джон Мильтон публикует поэму «Потерянный рай», где изображает Дьявола мятежным героем эпического масштаба. Постепенно романтизм входит в эпоху либерализма и антиклерикализма: Байрон пишет поэму «Каин», где главный герой, Каин, является единомышленником и соратником Люцифера-сатаны в битве против творца мира. Люцифер здесь положительный герой, благосклонный к человеку, поскольку его бунт и бунт людей сродни друг другу.

Трансформация образа Сатаны происходит из амплуа главного злодея через образ вольнолюбивого мятежника в роль героического божества.  Лермонтов, Гёте, Бодлер — в литературе, в музыке — Гуно, Берлиоз и Паганини, Врубель, Гефс и Блейк — в изобразительном искусстве — к концу 19 века PR-кампания по созданию нового имиджа Сатаны завершена. Для Анатоля Франса Сатана — идеал, и он играет этой аксиомой в «Восстании ангелов», доказывая, что человек должен уничтожить Бога в себе, чтобы стать свободным.

Фридрих Ницше мастерски развивает эту идею, выводя её на философский уровень. Карл Юнг вводит Сатану в психологию, используя его как архетип для обозначения «коллективного бессознательного».

ТОВАРИЩ ЧЁРТ

Начинается двадцатый век. Наука в тандеме с техническим прогрессом проламывает окно в новый мир. Человек укротил электричество, построил железные машины, научился летать. Он стал вровень с высшим Творцом. Сам же Творец превратился в деревенского деда, которого можно похлопать по плечу и отправить спать после обеда. Никогда раньше флирт с Дьяволом не заканчивался для человека столь скверно. В особенности, для русского. В России Мировая война переросла в полный развал государственной власти, а после и в гражданскую резню.

Не знаю точно, кто от партии большевиков подписывал контракт с Сатаной, скорее всего, Троцкий, но все пункты договора коммунисты выполняли неукоснительно. Русский народ азартно поддержал дьявольский план: священников убивали, иконы жгли, церкви грабили. Осквернение храмов стало национальным проектом, в лучшем случае церковь просто взрывали (ХХС), в худшем превращали в общественный сортир (часовня героев Плевны).

Чистоплюи с принципами и аристократическими замашками собрались и уехали из Советской России. Интеллигенты попроще решили остаться и приспособиться — авось, пронесёт, чем чёрт не шутит. А чёрт и не думает шутить, чёрт абсолютно серьёзен — даже, когда он шутит. Сатанизация России шла уже полным ходом. Деятели искусства, как и положено инженерам человеческих душ, шагали в авангарде.

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ САТАНЫ

Мефистофель шагнул в книгу Булгакова прямиком из пьесы Гёты «Фауст». Даже имя Воланд взято оттуда. Не говоря уже о характерных чертах образа — юмор на грани сарказма, высокомерие, переходящее в хамство, трагичность и пошлая театральность. В отличие от немецкого беса Гёте, там дьяволу противостоит воля человека, Сатана Булгакова выступает безусловным героем романа. Все положительные персонажи скучны и вырезаны из серого картона. Импотент и нытик, страдающий манией величия; главный герой, у которого даже нет имени, он просит свою сожительницу звать его просто Мастер — какая пошлость, если вдуматься. Симптоматично, что отрывки из его рукописи не отличаются особой гениальностью: удачен образ Пилата, но зато Иешуа — полный провал. Где мистицизм, где внутрення мощь, где сила духа? Перед нами действительно жалкий горемыка, трусливый и без амбиций, повторяющий банальные истины. Булгакову удалось создать самый скучный и блеклый образ Иисуса за всю историю христианства.

Не думаю, что это досадный творческий промах писателя. Пыльный бродяга всего лишь фон для плаща с кровавым подбоем Понтия Пилата и тускло сияющих в лучах умирающего заката медных доспехах центуриона Крысобоя. Зато с каким упоительным вожделением автор описывает ведьмацкую часть истории и дьявольский бал. Сколько страсти, сколько жизни в каждой сцене с участием свиты Воланда. И как меркнет свет и покрывается пылью повествование, как только речь заходит о Мастере.

«Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» — говорит Дьявол у Гёте. Мефистофель тут лукавит, ложь — квинтэссенция Сатаны и Гёте своей пьесой доказывает это.

Булгаков выносит фразу из «Фауста» в эпиграф своего романа и пытается убедить читателей, что Дьявол говорит правду. Факт длительного запрета на публикацию «Мастера и Маргариты» мне лично не понятен, поскольку нет другой книги на русском языке, которая бы реабилитировала Дьявола столь талантливо и не внесла столь значительный вклад в сатанизацию русского сознания. Как мы убедились в самом начале, Добро — скучно, а Зло — эротично. И Булгаков продемонстрировал своим романом эту истину ещё раз и в полной мере.

КЛЕРИКАЛЬНАЯ ПАУЗА

авторская ремарка

Вот тут нужно сделать отступление и внести ясность в авторскую позицию. У невинного читателя может сложится впечатление, что эссе ставит одной из своих целей защиту церкви или пропаганду христианства. Упаси Бог. Я считаю любую организованную религию не более чем инструментом коллективного управления группой людей с неустойчивой психикой и отсутствием логического мышления. Цель, как всегда, банальна: деньги и власть. Я уверен, сам Иисус не стал бы молиться ни в одном из храмов; у него волосы бы встали дыбом, узнай он, какие моря крови были пролиты под его знамёнами в Крестовых походах, сколько еретиков унеслись чёрным дымом в небо и сколько детей стали жертвой похотливых служителей культа. А сколько православных попов стали осведомителями ОГПУ-НКВД-КГБ-ФСБ. Генерал Калугин гордо заявил: «Комитет спас русскую православную церковь от уничтожения». Тогда Писатель Войнович ему ответил: «Да, превратив церковь в филиал КГБ».

История христианской церкви кровава, безнравственна и порочна, её суть противоречит учению Иисуса, который говорил «возлюби врагов своих», «не копи богатств», «храм — в душе верующего». Посмотрите на попов — увешанные золотом и драгоценными камнями лицемеры, взгляните на их лимузины, на их дворцы. Где смирение, где простота, где воздержанность? У меня нет сомнения, что когда состоится Второе Пришествие Иисуса, первыми в ад отправятся именно служители христианской церкви – без различия конфессий.

В то же самое время последние пару тысяч лет именно организованная религия стала проводником моральных норм и нравственных критериев общества. Истребление морали — главная цель Сатаны. Уничтожение нравственности, растление, искушение — его метод.

Гитлер был у власти всего двенадцать лет. Большевики, меняя вывеску и тезисы, правят уже более ста. Впрочем, партия, какой бы камуфляж она на себя не натягивала, всегда оставалась лишь ширмой, за которой прятался главный советский кукловод — человек с горячим сердцем, холодной головой и чистыми руками. Чистыми и на редкость цепкими руками.

МЕЛКИЙ БЕС

и его родители

Разумеется, Путин — бес самого мелкого калибра. Но он всего лишь коготок того исполинского дракона, который терзает мир уже целый век. В России генетическая память поколений спрессована в боль, унижение, покорность, а главное — страх. Причём, страх, встроенный в ДНК каждого гражданина. Каждый гражданин — хроническая жертва насилия. Палачу не нужно бить, не нужно даже замахиваться, достаточно лишь кивнуть в сторону плётки, что висит на стене. А плётка на той стене висела, висит и будет висеть всегда.

Ленин — чёрт средней величины, но амбиции его простирались выше облаков. Там, на облаках, обитал Бог. Бога пришлось скинуть, поскольку в планы Ленина входило не просто уничтожение религии, а замена её своей — коммунистической доктриной.

Ленина сменил Сталин. Он оказался хватким и толковым чертякой, превратив страну в функционирующий филиал ада. Каждый, рождённый в СССР, автоматически получал прописку в этом филиале, а после недолгой жизни и мучительной смерти, перемещался в ад истинный. Главной и единственной целью этого печального и нелепого процесса было укрепление империи ада.

Сталин, как ни странно, всё-таки умер. Его плюгавые наследники, бездарные и робкие, промотали великое наследство. Филиал ада за тридцать лет обветшал, инфернальная мощь иссякла, огонь в печках потух. К новому веку Россия доковыляла неопохмелённая, с набитой мордой и вся в долгах. Тут-то и вынырнул бесёнок из питерской подворотни.

Из всех бесов, когда-либо сидевших на российском троне, Путин оказался самым мелким. Самым бездарным и самым невежественным. Но даже его слабый мозг понимал необходимость хоть какого-то подобия религии. Путин раскопал могилу Бога и обнаружил там лишь истлевший труп. Все попытки оживить труп, от применения электрического тока до чёрной магии с человеческими жертвоприношениями, не увенчались успехом. Да, русский Бог умер. Умер навсегда.

Путин не пал духом, он знал свой народ, он сам был этим народом. Русак хитёр, но простоват, мнителен, но суеверен. Жаден, но трусоват. И, конечно, завистлив.

История поклонения трупам в России переплюнет любой Древний Египет с его культом мёртвых. Красная площадь и сегодня, в век интернета, буквально нашпигована сиятельными мертвецами, которым принято поклоняться, как идолам.

Мёртвого бога покрасили белилами, навели свеклой румянец на щёках, нарядили в свободную парчовую рубаху, вышитую крестами и рогатыми ангелами. Под рубахой запросто могли спрятаться несколько карликов, которые помогали мертвецу двигать руками и шевелить бородой. Главному карлику выдали мегафон — он изображал Глас Божий. Тексты речей писала бригада прапорщиков с «Эха Москвы» под управлением продувного чертяки с оперативной кличкой Лохматый.

Мёртвый бог теперь поддерживал все инициативы Путина. Божье благословение получали танки, эсминцы и ракеты с ядерными боеголовками. Одну из ракет из баловства назвали «Сатана», русский бог не глядя благословил и её. Благословлялись войны и военные операции, использование химического оружия и фосфорных бомб. 24-го февраля 2022 года русский бог, верхом на танке и с красным флагом в руках, во второй раз за десять лет пересёк границу с Украиной.

РЕКОНСТРУКЦИЯ НЕЧИСТИ

и принцип партийности

Из чистого горного воздуха, пропитанного утренним светом и щебетом птиц, запросто можно создать херувима средней величины. Для сотворения чёрта такого же роста потребуется как минимум кубометр ночного мрака и два ведра сажи. Натурализованные бесы, то есть изначально рождённые в форме человека и лишь впоследствии вступившие в ряды нечисти, демоны, вроде Савонаролы или Григория Распутина, как это ни странно, не взирая на абсолютную историческую реальность, не обладают в культурном сознании большей убедительностью, чем персонажи абсолютно вымышленные типа того же Мефистофеля и его двойника Воланда.

Булгаковский бес в первую очередь был отвергнут коммунистической цензурой по национальному и социальному признаку: аристократ, да ещё и немец — советскому человеку такой чёрт не нужен. К тому же автор нарушил главную заповедь социалистического демонотворчества, Булгаков даже не пытается завуалировать истинную природу персонажей романа. Дорогие товарищи, фигу в кармане никто пока не отменял! Более того, автор вставляет в текст сюжет, который в издевательской форме раскрывает механику работы советской литературы, критики и цензуры. Впрочем, если бы Булгаков оказался позадиристей, то его Маргарита крушила бы окна не в квартире заштатного критика, она бы рванула на своей метле прямиком в Кремль или на дачу в Кунцево. Как жаль, что этой сцены не существует даже в тайных черновиках романа.

Суть дьявола — враньё, его оружие — соблазн. Девиз «Я зло, творящее добро» ещё одна ложь. Но именно этот тезис больше всего полюбился большевикам, они его озвучивали неоднократно, впрочем, с небольшой оговоркой «Я добро, творящее зло во имя добра». Тут уже и возразить нечего, все козыри у них.

Одновременно с Воландом был создан гораздо более успешный образ советского беса. Его зовут Бендер. Остап Бендер. Валентин Катаев, креативный директор проекта «12 стульев», был ограниченно талантлив, что удачно компенсировалось абсолютной аморальностью. «За сто тысяч рублей убью кого угодно!» — гордо заявлял он. Авантюрист и пройдоха, Катаев быстро разобрался в анатомическом устройстве юной совдеповской литературы, он безошибочно чуял конъюнктуру текущего момента, ловко маневрировал между рифов цензуры.

Главный герой романа — бес высшей пробы. Он искушает затейливо и искусно, фабула книги — череда искушений, чуть ли не пособие для начинающих чертей. Галерея жертв живописна и к тому же соответствует линии партии: недобитые аристократы, мещане всех фасонов, стандартные простофили и, конечно же, незадачливый поп. Персонаж служителя Бога сделан нарочито примитивно, это не человек, это — лубок, карикатура. Рядом с ним мошенник и аферист Бендер выглядит настоящим идальго, умным и ловким, чертовски обаятельным, а главное, абсолютно живым.

Катаев понимал щепетильность коллизии: да, Бог развенчан и посрамлён, пережитки царской жизни осмеяны, надавали пинков работникам всех областей искусства и культуры, облили грязью чванливых бюрократов и глупых мещан. Но что делать с бесом? Он не может выйти победителем. По крайней мере, в советской книжке.

Финал с бритвой и домом культуры фальшив и отвратителен своим холуйством. Он противоречит духу текста, его логике. Но кого волнует логика в стране, давно  опустившейся на самое дно ада.

МОРОК КАК МОДУС

Переиграть дьявола человек не может. У дьявола краплёная колода и пять тузов в рукаве. Единственный способ выиграть — не играть вовсе. Но человек слаб и глуп, он наивен и порочен. К тому же дьявол убедил его, что никакого дьявола не существует и в помине. А шанс сорвать жирный куш очень велик.

Modus operandi (сокр. M. O.) — латинская фраза, которая обычно переводится как «образ действия» и обозначает привычный способ выполнения определённой задачи. МО дьявола включает в себя набор трюков, которыми обычно пользуются проститутки, шулера и агенты спецслужб. Помимо вербального вранья, обольщения и угроз, дьявол использует визуализацию — вспомним искушение Иисуса в пустыне или сцену из первого акта «Фауста». Визуализация исполняет функцию анестезии, это своего рода наркотик, который вводит человека в транс или, точнее, в морок. Замороченный теряет моральную ориентацию, его легче убедить в относительности абстрактного зла и бесполезности практического добра. Понятия добра и зла переходят в метафизическую плоскость, нравственное наполнение вытекает из понятий, оставляя условную скорлупу.

Добро — понятие абсолютное. Зло всегда относительно. Оправдание зла — процесс пошаговый и многослойный, он требует комплексного исполнения. Тщательность и мастерство играют решающую роль в эффективности финального продукта — небрежно сработанный объект просто не будет работать. Как макет автомобиля или муляж женщины.

АНАТОМИЯ ВЕСНЫ

Самый совершенный советский бес родился из бездарной книги Юлиана Семёнова. Полупублицист-полубеллетрист, обслуживающий невзыскательную идеологию КГБ, написал повесть, состоящую из невнятных кусков, кое-как склеенных вместе. Текст сух и скучен, он производит впечатление милицейских отчётов, телефонной книги и заключений патологоанатома. Сказочная история приключений советского шпиона Владимирова в логове Третьего Рейха канула бы в небытие, как и вся остальная незатейливая писанина придумавшего его автора, если бы не экранизация. Безусловно, без Дьявола тут явно не обошлось. Князь Тьмы понимал, что ваяет шедевр вселенского масштаба, вроде Сикстинской капеллы или моцартовского Реквиема. Этот бес будет посильнее Мефистофеля из «Фауста» Гёте, он заморочит голову и собьёт с толку несколько советских поколений, отравит сознание целой страны, ослепит десятки миллионов и отправит их прямиком в пропасть. Агония России будет мучительной и долгой, она сломает устои Европы и устройство всего мира.

Яд окажется смертельным. Те, кто сумеет выжить, станут изгоями. Изгоями без дома, без родины, без будущего. Их дети и внуки отрекутся от них, как отрекаются от насильников и убийц. Слово «русский» станет синонимом имени Каин. Труп России будет разлагаться десятилетиями, смрад доплывёт до самых дальних уголков планеты.

Но вернёмся к нашему бесу и приступим к вскрытию. Ленин оказался прав: действительно, из всех искусств важнейшим для нас является кино. А телевизор доставил «их кино» буквально в каждую квартиру. Одна картинка на самом деле оказалась дороже сотни слов.

Режиссёр Лиознова (явно под давлением Семёнова) оставила сериалу идиотское название книги. Более бездарного названия для фильма про шпионов просто не найти:  причём тут весна, причём тут какие-то мгновения? Почему семнадцать, когда серий всего двенадцать? Такое кино должно называться хлёстко и звонко, хотя бы «Щит и меч» или «Майор Вихрь». Или «Операция Омега». На худой конец «Подвиг разведчика». Фильм с названием «Семнадцать мгновений весны» должен рассказывать историю молодой учительницы Зины, приехавшей работать на село, о первых трудностях — сортир в огороде, мыши, сваливая хозяйка, ученики-хулиганы — о преодолении этих трудностей, о зарождении первого робкого чувства к женатому (несчастно) землемеру Прохору, о перерождении этого чувства в бурную страсть с периодическими соитиями на лугах с ромашками, в полях с васильками и, конечно, под ивой на берегу тихой речки.

БЕС ПО ИМЕНИ ШТИРЛИЦ

Чёрт, как и полагается, одет в чёрное. Он красив лицом и скуп в жестах. Он дьявольски обаятелен. Разумеется, остроумен, но сдержанно — характер-то нордический. Чёрт служит офицером сразу в двух людоедских организациях — в СС и в НКВД, высшими начальниками его являются два самых кровавых убийцы двадцатого века — Гитлер и Сталин. Главная миссия чёрта в сериале Лиозновой — предотвратить переговоры между Германией и США. Эти переговоры о прекращении войны. Наш чёрт делает всё, чтобы война продолжалась. Что вполне логично, поскольку война самое главное развлечение Сатаны, не считая эпидемий бубонной чумы и извержения вулканов.

Обвинять чёрта в цинизме всё равно что пенять на соль, что она солёная. Цинизм — это бравая порочность под маской чистой искренности. Цинизм Штирлица рафинирован умело и дозирован хитро, он часто похож на остроумие или беспристрастие. Иногда даже на сердечность.

На курсах по сценарному мастерству вас будут уверять, что характер героя нужно показывать в динамике, в эволюционном развитии. Не верьте. Самый успешный герой советского масскульта похож на кусок антрацита — он чёрен, блестящ и красив. Он идеален. Идеален с первого момента. На протяжении сериала нам показывают разные его грани, призывают любоваться бликами и рефлексами на сияющей поверхности камня. Герой не изменился ни на йоту за все двенадцать серий. Его не настигло озарение, он не сломался и не возмужал, он не раскаялся ни в чём, его не потрясло горе или счастье.

Буквально с самого начала мы видим, что Штирлицу прикончить человека, как в угол плюнуть. Человек, разумеется, скверный и убить его нужно во имя доброго дела. Заповедь «не убий» внезапно оказывается относительной и зависит от точки зрения: иногда не просто можно, но даже должно.

Важный нюанс: обратите внимание, насколько наш бес тускнеет, как только наряжается в штатское — он тут же превращается в нудного учителя, который живёт с мамой. И как он омерзительно прекрасен, как аппетитно соблазнителен в офицерской форме СС — о, боже, что за прелесть эти серебрянные черепушки в петлицах, хищные орлы на кокардах, эти ремни чёрной кожи, эти аксельбанты. Даже у свастики на нарукавной повязке появляется неуловимый шарм.

Штирлиц курит папироску, щурится, попивает коньячок, в чёрных перчатках рулит своим чёрным «Мерседесе», снова щурится. Скрипя кожей чёрного плаща, поднимается по мраморным ступеням рейхсканцелярии. Бравые караульные вытягиваются в струнку — хайль Гитлер! Штирлиц сдержанно отвечает — зиг хайль! Чью победу он имеет в виду мы прекрасно понимаем.

А ночью, в жарких простынях, домохозяйки истекают страстью — им снится штандартенфюрер. Он снится девственницам, втекая в их лоно чёрным жаром, снится и вдовицам. Штирлиц снится и мужчинам, процентов десять из них не прочь отдаться красавцу, остальные девяносто мечтают научиться так же щуриться или хоть раз в жизни долбануть бутылкой коньяка по плешивой башке какого-нибудь Вайсмана. Или как там его.

Идеальный чёрт — он как рок-звезда, он должен принадлежать всем и каждому. Поэтому домогательства секс-символа 1960-х актрисы Светличной остаются без ответа, отношения ограничивается братскими пожиманиями локотков и томными взглядами. Впрочем, тут он снова под маской школьного учителя из другого кино.

Эпизод с женой оставим на совести автора повести. Сцену в кафе спасает музыка, действительно талантливый ноктюрн Таривердиева и полное отсутствие слов. Изуверская суть акции показа жены Штирлицу напоминает демонстрацию заложника, мол, да, вот она — жива-здорова и полностью в наших крепких руках. Кстати, мужичок «из Центра» совсем не похож резидента разведки, в 70-е так выглядели завсклады и директора комиссионок. Жена тоже типичная советская клуша из мелких служащих — берлинское гестапо должно было арестовать её за одну причёску и дерматиновую сумочку на прищепке. Шпионаж — одна из самых прагматичных сфер деятельности, никаких эмоций, всё подчинено логике достижения цели. Тащить русскую тётьку через военные границы в столицу вражеского государства, а потом обратно, лично у меня здорово подрывает репутацию интеллектуальных способностей командования советской разведки.

КТО ВЫ, ГЕРР ШТИРЛИЦ?

Вы будете смеяться, но наш эталонный ариец по национальности наполовину русский, наполовину украинец. Вдобавок, потомственный интеллигент. Его отец — Владимир Владимиров — профессор юридического факультета Петербургского университета. Дед по материнской линии — Остап Никитич Прокопчук, украинский революционный демократ.

Тем не менее Штирлиц на сто процентов органичен в своей нацистской среде обитания. Истинный ариец. Характер — нордический, выдержанный. С товарищами по работе поддерживает хорошие отношения. Безукоризненно выполняет служебный долг. Беспощаден к врагам Рейха. Имеет награды от Гитлера и рейхсфюрера Гиммлера.

Судя по всему он действительно толково служит делу торжества Германии. Работая в СС, да и ещё в разведке, невозможно долго морочить голову начальству, имитируя лишь рвение и не демонстрируя практических результатов. Штирлиц внедрён до войны. То есть по меньшей мере лет пять он плодотворно работает на Рейх. Женщинами он не интересуется, всё время штандартенфюрер отдаёт службе двум разведкам — нацистской и советской. Плюс — занятия физкультурой. Наверное, для усмирения плоти и развития мускулатуры. Он даже умудрился стать чемпионом города Берлин по теннису (где и как советский шпион научился играть в теннис такого уровня остаётся таинственной загадкой — я сам теннисист и знаю, что без упорных многочасовых тренировок на корте добиться успеха в этой игре невозможно).

Информация к размышлению (баритоном актёра Копеляна): полное имя — Макс Отто фон Штирлиц. Штирлиц? В Германии не существует такой фамилии, есть с буквой «г» — Штиглиц, а вот с буквой «р» нет. Приставка «фон» обозначает, если и не аристократичность, то по меньшей мере некую родовитость.

Германия — это гигантская канцелярия, идеально функционирующая бюрократическая машина, каждый документ подшит и пронумерован. Должность фюрера (фюрер он — для народа и партии), а вот его рабочая должность — рейхсканцлер. Практически заведующий канцелярией.

К слову: вы знаете, что в лагерях смерти, прежде чем отправить человека в печь, канцелярия лагеря заводила на узника карту — фамилия, место рождения, рос, вес и тд. Через пятнадцать минут человек вылетал жирным клубом чёрного дыма из трубы в небо, а досье на него оставалось. Вопрос: почему Шелленберг не проверил биографию своего подчинённого: где записи в церковных книгах, где родовые земли и поместья, где братья и сёстры и как поживают престарелые родители фон Штирлицы?

ВСЯ САТАНИНСКАЯ РАТЬ

Портрет нашего беса будет недостаточно ярким без умелого фона. Последуем примеру художника Репина, мастерски написавшего многофигурную композицию заседания царской Думы лихими мазками и широкой кистью. Два-три удара кистью — тень под носом, блик на лбу, перья седых бакенбардов, стоячий золотом воротник мундира — вот вам Победоносцев.

Мы уже упомянули Шелленберга, умного и бесконечно обаятельного интеллектуала, которого непроизвольно хочется взять на руки и тискать-тискать-тискать как сытого сибирского кота. Он будет урчать и мурлыкать, щурясь от счастья, а мы будем чесать его за ухом и гладить шёлковое брюхо. Хвост лучше не трогать. Если перед режиссёром Лиозновой стояла задача показать звериный оскал Третьего Рейха, то она добилась прямо противоположного результата. Коэффициент милоты зашкаливает,  Шелленберг очаровательнее даже образа Фурманова из кино «Чапаев» и доходит до уровня обаяния мультипликационного оленёнка или резвящихся на траве щенков сибирской лайки.

Мюллер — тоже чертовски мил, он — вылитый председатель садового кооператива из Малаховки. С таким ладно покурить на крыльце, щурясь на закат и вдыхая аромат зрелых яблок, поговорить о рыбалке на донку, как коптить лещей в деревенской бане — нужна крапива, крапива даст лещу бронзовый блеск; хорошо тяпнуть коньячку под огрызок шоколадки в табачных крошках и мёртвых муравьях.

Вольф — это греческий бог, он настолько прекрасен, что заподозрить его в каких-то гадостях, вроде военных преступлений, физически невозможно. Он — Аполлон, он — Дионис, он — Меркурий.

Кто там ещё? Ах, да, Айсман! Куравлёва нарядили пиратом и приклеили орлиный клюв, любая сцена с его участием вызывает хохот, как появление клоуна во время опасного трюка в цирке. Есть, разумеется, и Гиммлер, похожий на домашнего хорька, и Гитлер — тоже не очень убедительный в своём людоедстве.

Воинам тьмы противостоят воины света. Вот тут действительно становится неловко, поскольку роли эти исполняют великолепные актёры и следовательно образы, созданные на экране, являются результатом профессиональной работы режиссёра и артистов.

Радистка по имени Кэт, милое и инфантильное существо, с голосом и интеллектом восьмиклассницы, в принципе не должна была оказаться в глубоком тылу врага и уж подавно никак не могла стать главным звеном в шпионской цепочке Кремля. А забеременевшую напарницу в реальной практике скорее всего пристрелил бы её фиктивный муж — устранил бы как неожиданный фактор риска. Если уж московский центр запросто возит туда-сюда на показ шпионских жён, то закинуть нового радиста для русских не должно составлять особого труда.

Пастор и профессор — симпатичные старички-интеллигенты, умные и честные, совершенно непригодны для шпионской работы, лишь безумец с суицидными тенденциями решился вербовать их. Адвокат дьявола (очень уместный термин в нашем разговоре) может заявить: и радистка, и пенсионеры — объективная реальность в которой оперирует советский шпион.

Отвечаю: никакой реальности не существует. Всё происходящее — плод фантазии писателя, автора сценария и режиссёра. События и герои именно такие, какими их придумали и воплотили. Штирлиц и его команда не более реальны, чем Бэтмен или Дед Мороз. В той придуманной реальности, будь на то воля автора и цензуры, Штирлиц запросто мог оказаться секретаршей Гитлера или его овчаркой Блонди. Разумная собака, член компартии и сотрудник совразведки — почему нет?

Ева Браун тоже могла работать на Москву в той реальности: фюрер так долго морочил ей голову с женитьбой, что она из мести завербовалась и сообщала Кремлю все интимные подробности жизни Адольфа.

Или вот: Штирлиц и товарищи могли копать подземный ход под Рейхсканцелярией, ожидая подхода подземных батальонов Красных Кротов. (Вы не знали, что в советской армии существовали подземные войска? Теперь вам известно и это.)

ЗАМЫКАЯ КРУГ

Случайностей нет, просто мы не всегда можем увидеть и понять хитросплетение связей. Сериал получился именно таким, каким был задуман — получился чертовски удачно и дьявольски хорошо. Главная задача выполнена на пять с плюсом. Какая задача, можете спросить вы?

А задача всё та же, стара как мир — навести морок. Запутать, смутить, заморочить голову. Дьявол не так глуп, он не лезет с готовыми рецептами. Его цель — стереть грань между Добром и Злом, посеять сомнение в мозгах и душах: да, не убий, но если очень нужно, то можно; ложь (а Штирлиц врёт постоянно) тоже вполне приемлема для правильного дела; ты можешь служить Тьме, но считать себя воином Света.

Чёрт предпочитает ловить рыбку в мутной воде. Штирлиц стал самой успешной спецоперацией Дьявола на территории России. Яд, какой сладкий яд! За пятьдесят лет были отравлены сотни миллионов человек. В стране, где нацистская символика Третьего рейха должна вызывать рвотный эффект, из телевизора лезет чёрный морок, нашпигованный свастиками, черепами, молниями. Бравый офицер СС вырастает до неба, он уже не просто герой — пример для подражания, он становится новым русским архетипом.

И вот приходит время, когда в мутной реальности изнасилованной России, потерявшей сорок миллионов в той войне, ярлык «нацист» можно приклеить к еврею. Можно объявить фашистами целую страну, можно намалевать символ одной из дивизий Вермахта букву «Z» на броне танка, можно не стесняясь цитировать Геббельса: «Один народ, один рейх, один вождь!».

Не хочу быть банальным и повторять прописные истины о том, что история не учит и каждый народ заслуживает того правителя, которого имеет. Впрочем, банальность истин не отменяет их истинности.

ЛИРИЧЕСКИЙ ЭПИЛОГ

Элемент везения в искусстве весом и значителен. Измерить его невозможно, поскольку те из нас, кому не выпала удача, погребены в общих могилах по обочинам всемирной истории искусства. В лучшем случае к тебе прилеплен ярлык «неизвестный мастер такого-то века», в худшем — от тебя не осталось даже пыли.

Судьба удачливого Пикассо уникальна и является вопиющим исключением. Уверен, Бог придумал Пабло, чтобы поиздеваться над остальными художниками: эй, ребята, да-да, вы, непризнанные гении, подыхающие от голода и туберкулёза по нищим мансардам, поглядите-ка на этого парня — дожил почти до ста лет, кстати, дожил без хворей и недугов, хоть курил и пил всю жизнь без оглядки, переспал с армией красавиц, всегда при славе и деньгах, картины висят в лучших музеях мира — вот каким должен быть настоящий художник!

***

Пьяный в лоск Джексон Поллак въехал в фонарный столб, прихватив на тот свет своего приятеля и покалечив подружку. Рафаэль умер в постели с любовницей накануне своего дня рождения —ещё бы чуть-чуть и ему исполнилось тридцать семь. Беременная жена Модильяни выбросилась на мостовую с пятого этажа в день смерти Амадео, ему тоже было всего тридцать пять, умирал он долго и мучительно от комбинации чахотки, алкоголизма и отравления свинцом — беспечный художник использовал столовый нож вместо мастехина, счищая краску с палитры, а после тем же ножом намазывал масло на хлеб.

Эгон Шилле — один из самых интересных австрийских экспрессионистов прошлого века умер в двадцать восемь лет. До этого он отсидел год в тюрьме по фальшивому обвинению в изнасиловании малолетки, потом его забрали на фронт. Умер он от испанского гриппа.

Жорж Сёра — ведущий пуантилист французского неоимпрессионизма скончался внезапно  — предположительно, от скоротечного менингита — в расцвете сил и лет, на самом пороге славы. Ему исполнился тридцать один год.

Последний десяток лет Сальватора Дали стал сущим адом: после смерти жены Галы — его богини-импрессарио-мучителя — он наполовину ослеп, после его разбил паралич. В замке случился пожар, Дали с жуткими ожогами вытащили из горящей спальни. Под конец Сальватор сошёл с ума. По завещанию труп художника замуровывают в пол одного из залов его музея в городе Фигерас, так, чтобы любители изящных искусств ходили по его могиле. Эпатаж всегда был фирменным знаком мастера.

Но и это не конец. Очевидно, эксцентричность Дали пришлась по вкусу и кому-то в небесной канцелярии: через восемнадцать лет по решению суда останки художника были эксгумированы для проведения генетической экспертизы: некая девица Мария Мирабель Мартинес претендовала на часть наследства мастера, утверждая, что является дочерью Дали. Эксгумация превратилась в представление: гроб вскрывали при скоплении трёх сотен зрителей. Уверен — дух Сальватора пребывал в экстазе. А девица Мартинес оказалась обычной самозванкой.

Фрида Калло лишилась обеих ног, дважды пыталась покончить с собой — один раз проткнув себя вязальными спицами. Официальная причина смерти — пневмония, по мнению близких — третье самоубийство оказалось успешным.

Последней картиной Ван Гога стал пейзаж с воронами над ржаным полем. Я был там — видел и это поле, и ворон. Точно таких же, как на картине. Именно на том поле Винсент выстрелил себе в живот из револьвера. Умирал он двое суток. В кармане нашли записку брату: «Надеюсь моя смерть поможет тебе в продаже моих картин. За мёртвых платят больше».

Жизнь представляется нам путаницей случайностей лишь потому, что мы не можем или не желаем видеть логики событий. Или боимся? Ведь если разглядеть символы и знаки, осознать гармонию хитросплетений узоров судьбы, покорно принять неизбежность грядущего — не сопротивляясь принять, а с радостью — что может быть счастливей и почётней, чем стать частицей величественного замысла гениального творца? Стать фрагментом божественного полотна — вроде того ангела, вписанного юным Леонардо в полотно Вероккио.

Каждый настоящий художник всего лишь инструмент в руках верховного Творца. Не мешать Ему — вот главное правило. Это потом в интервью ты можешь врать про свою интуицию или вдохновение, но наедине с собой художник осознаёт свою ничтожность. Ты — всего лишь скрипка в руках Паганини. И единственное, что зависит от тебя — ты можешь стать виолой Страдивари, безжалостно и неустанно шлифуя своё ремесло, а можешь остаться фанерой из магазина «Культтовары» за двадцать три рубля пятнадцать копеек.

Валерий Бочков

Вермонт 27 августа 2022 ©

Иллюстрация автора