СОРТИРОВКА: Нина Косман

— Да, мама! — подпрыгнула от избытка чувств. — Мы можем приклеить голову к туловищу, чтобы она была, как раньше!

Рассказы из моего советского детства

Kогда мне было пять лет, мы поехали отдыхать на Черное море. Родители сняли комнату недалеко от моря. Мы ходили на пляж каждый день. Мы плавали в море и лежали на солнце. Я играла в надувной мяч, который папина сестра привезла нам из Англии.

 На пляже около Таллина я впервые увидела иностранцев. Весь день я сидела у воды и строила песочные замки. Вдруг я услышала, как меня зовет мама. Подняв голову, я увидела другую семью — маму, папу и двоих детей; они развертывали одеяло рядом с моими родителями. Я сначала подумала, что они оба мальчики, потому что оба были в брюках. Только когда я подошла поближе, я поняла, что это мальчик и девочка. Я впервые видела девочку в штанах.

Взрослые все время спрашивают детей: "Кем ты хочешь быть, когда будешь большой?" Они уверены, что все девочки хотят быть учительницами, а мальчики пилотами, или солдатами. Но я не хочу быть учительницей, а кем ещё девочка может быть, я не знаю.

Иногда мне говорят, что мои картины - смесь сюрреализма и экспрессионизма. Но если уж говорить о классификации, то экспрессионизм мне намного ближе, чем сюрреализм, так как сюрреализм относится скорее к содержанию картины, чем к стилю.

Я родилась в стране
Миллионов смертей,
В удушливой тишине
Осторожных страстей,