Исай Шпицер | Потолки и атланты. Довлатов

24 августа — день смерти Сергея Довлатова. В честь памяти его — это эссе.

В конце 60-х, а точнее, с июля 1969 года, в тогдашнем Ленинграде стал издаваться литературно-художественный журнал «Аврора». Предполагалось, что он будет ориентирован на молодого читателя и авторами его тоже будут молодые. Естественно, что этот журнал, как, впрочем, и все другие печатные издания, находился под неусыпным вниманием комсомольских и партийных и других «строгих» органов.

Был в журнале и юмористический раздел «СЛОН» (сатирико-лирическое обозрение нравов). Редактировал его весёлый литератор и талантливый художник-карикатурист Леонид Каминский.

Свои «университеты» в «СЛОНе» проходили многие ставшие впоследствии известными писатели: Семен Альтов, Михаил Мишин, Александр Житинский, Михаил Городинский, братья Александр и Лев Шаргородские…

Печатался там и я, и частенько заглядывал в каморку к Леониду. Говорю «каморку», потому как иначе это помещение трудно назвать: комнатка метров пятнадцать с очень низким потолком. Я со своими «метр семьдесят» запросто доставал до потолка ладонями, не вставая на цыпочки. До капитального ремонта этого здания здесь находился чулан. Он размещался как раз над аркой, через которую был проход во двор со стороны Литейного проспекта. Эта арка и «съела» снизу необходимые для нормального помещения сантиметры.

И вот однажды, поднявшись из редакционного коридора по трём ступенькам в «офис» Каминского, я увидел там самого редактора, сидящего за столом, и нависшего над ним мужчину. Мужчина был огромного роста. Чтобы как-то вместить себя в вертикаль каморки, он опустил голову на грудь, а плечи его едва ни касались потолка. Из-за такой неестественной позы и голос его звучал придавлено. Мне сразу же захотелось сравнить его с атлантом, держащим на своих плечах небосвод. В данном случае – потолок.

Незнакомый гигант уже прощался с Леонидом. Он направился к выходу, мы поздоровались. А он согнулся еще ниже, чтобы не воткнуться головой в притолоку.

Леонид поднялся, чтобы проводить гостя.

— Знаешь, кто это? – спросил он меня, когда шаги незнакомца стихли в редакционном коридоре. И видя, что я замешкался с ответом, сказал: «Довлатов».

Имя Сергея Довлатова было мне знакомо. В журнале «Юность» я читал рассказ этого автора. Напечататься в «Юности» считалось тогда большим успехом для начинающего литератора.

Знал я также его ещё по одной публикации. В молодежной газете «Смена», в юмористическом разделе «Сфинкс», редактор Аркадий Спичка время от времени объявлял тематические конкурсы. На один из них на тему «Летний отдых трудящихся» я и послал свой юмористический опус. Участвовал в этом конкурсе и Довлатов. И так получилось, что его и мой рассказы вышли победителями в этом конкурсе.

С нетерпением ожидал я обещанной по итогам конкурса премии. Вскоре она пришла на дом в виде поздравительной открытки и почтового денежного перевода на сумму 3 рубля 20 копеек. Очевидно, столько же получил и Сергей Довлатов.

Водка «Столичная» стоила в те времена 3 рубля 07 копеек…

Уже спустя многие годы, когда, живя в Америке, Довлатов стал всемирно известным писателем, и читатели в России смогли наконец-то познакомиться с его творчеством в полном объеме, я вспомнил ту мимолетную встречу и подумал: «До чего же в Союзе были низкими для Довлатова потолки редакционных кабинетов, и как узки были для его литературы навязанные сверху идеологические рамки с их творческими методами.

Исай Шпицер, Мюнхен