Михаил Лемхин | Обзор DVD 20

Gost World. A film by Terry Zwigoff. 2001. The Criterion Collection. Blu-Ray. (“Мир призраков” – режиссёр Терри Звигов).

Школа закончена, и теперь подруги Энид (Тора Бёрч) и Ребекка (Скарлет Иохонсон) предоставлены сами себе. Ни та, ни другая не стремится в колледж. Зачем? Что там можно узнать? И без всякого колледжа ясно, кем населён этот мир. Самовлюблёнными, напыщенными и, при этом, жалкими существами, которые живут день за днём и действуют почти рефлекторно, без всякого смысла. Они похожи на призраков. Это – мир призраков. Вступить в этот мир, подчиниться его правилам – значит тоже превратиться в призрака. В  конце концов, Ребекка смиряется с рутинным порядком вещей. Энид тоже делает попытку. Но правила и законы призрачного мира нельзя признать риторически. Нельзя просто сделать вид, что ты такой же, как все, и полагаешь, будто прозябание – и есть жизнь. Надо б ы т ь таким же, как все и надо верить в это душой – только тогда тебя признают своим. Энид явно не признают своей (то, что Энид еврейка – подчёркивает её чужесть).

Для большинства правила нерушимы. Люди осваивают эти правила и живут в соответствии с ними. Но время от времени в гладком течении жизни возникает флуктуация, появляется Холден Колфилд и восклицает: «Вот уж липа!» И людской муравейник на секунду замирает. Конечно, чтобы в следующую секунду, может быть даже и не заметив паузы, вернуться к бессмысленной суете.

Вряд ли Сэлинджер рассчитывал перевернуть мир своим романом. И всё же я думаю хоть на немного, на какую-то ничтожную капельку количество лжи в мире благодаря Холдену Колфилду уменьшилось. А кто может надеяться на большее?

Энид – тоже флуктуация.

В последних кадрах фильма Энид уезжает из города призраков. Уезжает на автобусе, который идёт по давно отменённому маршруту. Куда идёт этот автобус? Неизвестно. Где он сделает следующую остановку? Мы не знаем. Может быть там, где живут люди? Или в другом городе призраков?

Спросим, сможет ли Энид изменить что-то в мире? Картина не даст нам ответа на такой вопрос – это уже за рамками фильма. Но одно можно сказать наверняка – Энид не станет лицемером. Иначе говоря, одним лицемером в мире окажется меньше.

***

Фильм превосходно отреставрирован. На диске вы найдёте множество дополнительных материалов.

Marseille Trilogy: Marius. A film by Alexander Korda (1931), Fanny. A film by Mark Allegret (1932), Cesar. A film by Marcel Pagnol (1936). The Criterion Collection. Blu-Ray. (Марсельская трилогия: “Мариус” – режиссёр Александр Корда; “Фанни” – режиссёр Марк Аллегре; “Сезар” – режиссер Марсель Паньоль). Три диска. На французском языке с английскими субтитрами.

Марсель Паньоль (1895-1974) сочинил свою первую пьесу пятнадцатилетним школьником. С тех пор он отдавал сочинительству всё свободное время. В восемнадцать он поступил в университет Экс-от-Прованс, намериваясь изучать литературу, но тут началась война и Паньоля призвали в армию. На фронт он однако не попал. Ему повезло – в январе 1915 года его комиссовали по здоровью. В ноябре 1916 года он закончил университет и стал преподавать английский язык в марсельском лицее и в окрестных колледжах. В 1922 году перебрался в Париж. В Париже Паньоль продолжал преподавательскую карьеру, сочиняя в свободное время рассказы и пьесы, пока в 1927 году не принял решение оставить учительство и заняться театром профессионально. И здесь он очень быстро добился известности и успеха.

В конце двадцатых годов Паньоль заинтересовался кинематографом, который представлялся ему инструментом для популяризации и распространения театрального искусства.

“Немой фильм, – писал Паньоль в своей статье “Парижская кинематургия” (Cinematurgie de Paris), – был ничем иным, как искусством фотографирования пантомимы на плёнку и последующего её тиражирования.

Звуковой фильм – это искусство фотографирования театра на плёнку и тиражирование этой плёнки”. (Цит. по книге Рене Клер “Размышления о киноискусстве”, М., Искусство, 1958, стр. 160).

Сегодня, почти столетие спустя, оспаривать эти идеи Паньоля нет никакой нужды – кинематограф давно признан самостоятельным искусством. Интересно, что самая знаменитая работа Паньоля в кино – трилогия “Марсель” (чаще её называют “Трилогия о Фанни”) наглядно демонстрирует, что отношение режиссёра к кинематографу постепенно менялось. Если первые два фильм “Мариус” и “Фанни” поставлены на основе пьес, написанных Паньолем и уже идущих в театре (сам Паньюль в обоих случаях выступил продюсером фильмов, а режиссёрами были Александр Корда и Марк Аллегре), то заключительный фильм трилогии, “Сезар”, Паньоль поставил сам по собственному оригинальному сценарию.

Вот что пишет о трилогии историк киноискусства Ежи Теплиц:

“В своей трилогии Паньоль добился заслуженного успеха благодаря трём факторам. Во-первых, его комедии психологически правдивы, глубоко человечны. В них всегда побеждает человеческая доброта. А это верный залог успеха. Второй фактор, в какой-то мере производный от первого, – это герои трилогии. Они написаны широкими мазками, сочными красками, это живые, а не условные характеры./…/ И наконец, третий фактор, не менее важный: язык, которым говорят герои Паньоля. Марсельцев – героев “Мариуса” или “Сезара” – нельзя перенести в другой уголок Франции – в Нормандию, или на Корсику, или в окрестности Бордо. Они перестанут тогда существовать. Если же они существуют, то половина их характера, очарования и индивидуальности – это их язык”. (Ежи Теплиц, “История киноискусства”, т. 3, стр. 70-71, Москва, и-о “Прогресс”, 1971 г.)

***

Трилогия уже издавалась в США в 2004 году фирмой Kino International. С тех пор прошло тринадцать лет, и качество трансформации, казавшееся в 2004 году вполне приемлемым, сегодня не назовёшь иначе как мутной нерезкой картинкой. И не только потому, что в отличие от Kino International Craiterion Collection проделала серьёзную работу по реставрации, но и потому, что трансформация Craiterion была выполнена с оригинального негатива (некоторые сцены – с дубль-негатива) в формат 4К, то есть с максимальной на сегодняшний день – для бытовых приборов – разрешающей способностью.

На каждом диске вы найдёте множество дополнительных материалов.

The Lodger. A story of London Fog. A film by Alfred Hichcock. 1927. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Жилец. История лондонского тумана» – режиссёр Альфред Хичкок).   

«Жилец» – третья картина Хичкока, но именно её считают первой  настоящей картиной мастера. Несмотря на подчёркнуто педалированную игру актёров, заменяющих избыточными жестами диалоги, несмотря на несовершенство тогдашней аппаратуры и плёнки, Хичкок узнаётся в каждом кадре этого немого фильма. Тщательно продуманные и безукоризненно разведённые мизансцены, свет, композиция кадров – каждый элемент здесь работает. И работает, не красуясь, а поддерживая сюжет, интригу. Точнее сам, становясь материалом сюжета и интриги. Иначе сказать – форма превращается в содержание.

«Жилец» – достаточно вольная интерпретация одноимённого романа Марии Беллок Ловандер и её же пьесы «Кто он?»

Сюжет романа и картины навеян историей лондонского серийного убийцы, получившего кличку «Джек-потрошитель».

Кто он, таинственный убийца, который по ночам охотится на молодых женщин? Только блондинок. Убийца, всегда оставляющий записку-подпись «The Avenger», то есть «Мститель».

Не этот ли загадочный молодой красавец, снимающий комнату в доме добропорядочных лондонцев Марии и Артура и их дочери Дэйзи? Раз в неделю и именно по вторникам – все убийства совершаются во вторник, – когда темнеет на улице, жилец тихонько выходит из дома, а под утро возвращается назад.

Мне никогда раньше не случалось увидеть этот фильм, и я в полной мере испытал как деталь за деталью, жест за жестом, намёк за намёком Хичкок убеждает зрителя, что этот человек, закрывающий нижнюю часть лица шарфом, и есть убийца. Зритель уверен, что это убийца ещё до того, как полиция открывает саквояж жильца и находит в нём портрет первой жертвы «Мстителя» и карту Лондона, на которой помечены места всех шести убийств.

Даже прекрасно понимая, что режиссёр играет с нами, даже зная, что Айвор Новелло (жилец) – актёр и композитор, одна из первейших звёзд британского кино – никогда не стал бы сниматься в роли злодея, я всё равно чувствовал магию хичкоковского саспенса.

В конце фильма убийца пойман (хотя нам его и не показывают), полиция и Дэйзи спасают жильца, которого пытается линчевать разъярённая толпа, поверившая в его виновность, и всё кончается мирно и красиво. Не могу сказать, что такой финал портит фильм – от фильма того времени ожидаешь чего-нибудь подобного. Но оказывается, Хичкок хотел, чтобы у картины был открытый финал: жилец уходит в ночь, и мы так и не узнаем, убийца он или нет.

Но открытый финал не устроил продюсеров – образ звезды такого ранга, как Айвор Новелло, должен быть кристально чист.

Первыми зрителями «Жильца» были сотрудники прокатной компании. И они вынесли приговор: полный провал. Через пару дней большой босс той же прокатной компании посмотрел фильм и с приговором согласился. В результате «Жилец» был положен на полку. Через несколько месяцев, после того как Хичкок сделал считанное количество мелких изменений, фильм попробовали показать публике. Успех был оглушительный. А тогдашние кинокритики оценили «Жильца» как лучший фильм из сделанных в Британии с момента рождения кинематографа.

***

Фильм прекрасно отреставрирован Британским киноинститутом. На диске вы найдёте интересные дополнительные материалы и среди них полнометражный фильм Хичкока «Под гору», снятый в том же 1926 году и вышедший, как и «Жилец», в 1927. Главную роль в фильме «Под гору» играет тот же Айвор Новелло. Фильм, драматургически вялый, тягомотный и практически не отличимый от среднего кинотовара 20-х годов. Было бы не удивительно, если бы этот фильм был сделан до «Жильца», но он был сделан сразу после. Как это может быть? Моё предположение – Хичкок снял этот фильм в течение тех нескольких месяцев, когда решалась судьба «Жильца» и никто не мог предположить, что очень скоро Хичкок сам станет звездой первой величины и в результате получит достаточную самостоятельность быть и оставаться Альфредом Хичкоком.

Книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $30 (стоимость пересылки внутри США включена).  

*******

 “Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель»  (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $35 (стоимость пересылки внутри США включена).

————————————————————————

Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin  1811  38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).