Михаил Лемхин | Обзор DVD 26

A Special Day. A film by Ettore Scola, 1977. The Criterion Collection. Blu-Ray. (“Необычный день” – режиссёр Этторе Скола). На итальянском языке с английскими субтитрами.

Восьмое мая 1938 года был особенный, специальный день. В этот день с истерическим восторгом Италия встречала Адольфа Гитлера, прибывшего в Рим для встречи с Бенито Муссолини.

Этторе Скола начинает свой фильм кинохроникой, запечатлевшей не только событие, но и очевидно искренний энтузиазм, упоение коллективным сумасшествием.

Кто они, эти люди, переполненные счастьем от того, что на какую-то секунду им удастся увидеть Гитлера и Муссолини?

Гигантский жилой комплекс – воплощение незыблемости, – улей типовых квартир. Мы видим одну из них. Антонетта (София Лорен) будит шестерых детей, потом мужа – все должны попасть в туалет, умыться. Завтрак готов. Опоздать нельзя. Наконец они выходят. На минуту Антонетта присаживается к столу, допивает оставленный мужем кофе. Пора приниматься за работу: мыть посуду, готовить обед, стирать бельё. Она выглядывает в окно: плотной толпой, потом небольшими группами и, в конце концов, – отставшие – поодиночке, всасываются в горловину ворот. На улицу – встречать фюрера, встречать дуче.

Кто может оставаться дома в такой день? Только те, кто оказался на обочине. Антонетта обожает дуче, у неё даже есть альбом, куда она вклеивает вырезанные из газет фотографии Муссолини. Но её место на кухне – готовить, убирать, кормить детей и мужа, который видит в ней прислугу и вытирает руки о полу её халата. И по вечерам ходит развлекаться в бордель.

Габриэль (Марчелло Мастрояни), чьи окна выходят в тот же двор, что и окна Антонетты – бывший диктор, уволенный с радио, ибо на радио не место гомосексуалистам.

Антонетта и Габриэль совершенно разные люди, но их объединяет то, что брутальный мир вытеснил их обоих на обочину.

Взаимное притяжение-отталкивание – короткий роман… «Я не чувствую никакой вины», – говорит Антонетта. Изменит ли эта встреча что-нибудь в жизни Антонетты и Габриэля? Вряд ли.

Вечером за Габриэлем придут двое в одинаковых плащах и шляпах: гомосексуалистов выселяют из Рима.

Антонетта, уложив своё семейство спать, читает на кухне подаренную Габриэлем книжку «Три мушкетёра» про сказочный мир, в котором отчаянные смельчаки со шпагой в руках борются с несправедливостью.

Она выглядывает в окно. Ночь. Двор колодец. Никого нет.

My Italian Secret. The Forgotten Heroes of the Holocaust. A film by Oren Jacoby. 2013. DVD. PBS. («Мой итальянский секрет. Забытые герои Холокоста». Режиссёр – Орен Джакоби).

Муссолини пришёл к власти в 1922 году, но это никак не изменило положение итальянских евреев. Муссолини неоднократно заявлял, что антисемитизм – немецкая глупость, что еврейского вопроса не может существовать в нормальной стране. Но после сближения с Германией ситуация изменилось. В 1937-38 годах принимается ряд законов, запрещающих евреям работать на государственной службе, были запрещены смешанные браки, евреям не разрешалось печататься в газетах и журналах, книги авторов-евреев были изъяты из библиотек.

В ноябре 1938 года евреям-беженцам из европейских стран (евреям, приехавшим в Италию после 1919 года) было приказано покинуть страну.

При всём этом жизни евреев ничего не угрожало.

Такой же была ситуация и на оккупированных Италией территориях Югославии, Албании, Греции, Франции, в итальянских колониях Африки.

Положение изменилась после оккупации части итальянской территории немцами в сентябре 1943 года. Началась депортация евреев в лагеря уничтожения.

Фильм «Мой итальянский секрет» рассказывает именно об этом периоде. Речь идёт о том, как итальянцы с риском для собственной жизни спасали евреев от депортации. Евреев прятали и соседи и незнакомые люди, прятали священники (в тосканском монастыре Чертоза ди Фарнета за укрывательство евреев немцы расстреляли 60 монахов). Евреев снабжали поддельными документами и переправляли на территорию не оккупированную немцами.

В центре фильма рассказ о Джино Барталли (1914-2000), легендарном итальянском велогонщике, дважды выигравшем Тур де Франс и трижды Джиро д’Италия, спортсмене, которым гордилась и восхищалась вся Италия. Бартали под видом тренировок изъездил всю Италию, собирая сведения, координируя действия и развозя фальшивые документы укрывавшимся в разных городах евреям.

После войны Бартолли не спешил похвастаться своими подвигами. О его участии в спасении итальянских евреев знали немногие. Лишь через 13 лет после его смерти Иерусалимский музей Катастрофы яд-Вашем присвоил ему звание Праведника мира.

Благодаря таким людям как Джино Бартели, как архиепископ Флоренции кардинал Элиа Анджело Делла Коста и многим другим, 80 процентов итальянских евреев, говорит нам фильм, пережили Катастрофу.

Burning Bush. A film by Agnieszka Holland. 2013. Kino Lorber. DVD. (“Неопалимая Купина”. Режиссёр – Агнешка Холланд). 2 диска. На чешском языке с английскими субтитрами.

16 января 1969 года студент исторического факультета Карлова университета Ян Палах в знак протеста против советской оккупации Чехословакии совершил самосожжение. Это произошло в центре города, на оживлённой Вацлавской площади, и власти не могли замолчать случившееся. К тому же перед тем, как выйти на площадь, Палах разослал в разные адреса письмо, объясняющее его поступок.

Через три дня в клинике Карлова университета Ян Палах скончался от полученных ожогов. Похороны Палаха на кладбище Ольшаны, переросли в огромную демонстрацию.

Поскольку замолчать это было невозможно, власти попытались дискредитировать Палаха, распространяя слухи, что он был психически неуравновешенным человеком и оказался игрушкой в руках «врагов социализма». Некий Вилем Новы, член ЦК коммунистической партии Чехословакии в интервью агентству Франс-Пресс, а затем во многих своих статьях и выступлениях излагал теорию якобы существующего «холодного огня». Новы пытался убедить публику в том, что Палах вовсе не собирался сжигать себя, а собирался он использовать какую-то таинственную жидкость, которая горит «холодным огнём», создавая зрительный эффект, но не обжигая. И якобы провокаторы, уговорившие Палаха выйти на Вацлавскую площадь, подменили эту жидкость бензином. Вилем Новы даже называл имена этих «провокаторов»: писатели Павел Когут и Владимир Шкутина, студент Любомир Голечек, шахматист Людек Пахман. В марте 1969 года эти «провокаторы» подали в суд иск на Вилема Новы. Свой иск по защите чести и достоинства сына подала и мать Палаха, Либуше Палахова. В качестве своего адвоката Палахова пригласила молодого юриста Дагмар Бурешову.

Трёхсерийный телевизионный фильм Агнешки Холланд «Неопалимая купина» уже своим названием подчёркивает символическое значение поступка Палаха. Неопалимая Купина в Библии это горящий, но не сгорающий терновый куст, в котором Бог явился Моисею, чтобы призвать его вывести из Египетского плена народ Израиля.

В фильме Агнешки Холланд огонь, в котором сгорает Палах, обжигает и тех, кто почти смирился с жизнью в рабстве.

Дагмар Бурешова сначала отказывается быть адвокатом матери Палаха – она понимает, чем это ей грозит, – но всё же находит в себе силы взяться за дело против всесильного члена ЦК. С этого момента у её дома день и ночь дежурит машина с кэгэбэшниками. Её партнёра по адвокатской конторе шантажом заставляют выкрасть у неё документы. Свидетели, казалось бы, готовые дать нужные показания, в последний момент запуганные тайной полицией, не являются в суд. Мужа Дагмар – доктора, выгоняют из больницы, в которой он работает.

Матери Палаха, пытаясь остановить её, подбрасывают фотографии её мёртвого обугленного сына.

Власти доходят даже до того, что ночью тайно выкапывают гроб Палаха и сжигают его в крематории, а могилу на кладбище Ольшаны, ставшую местом паломничества и оппозиционных митингов, сравнивают с землёй.

Суд постоянно откладывается – важный человек Вилем Новы много путешествует по государственным делам. А когда наконец он удосуживается появиться в судебном зале неожиданно начался ремонт, и процесс приходится переместить в маленькую комнатку, в которую, понятно, не пускают журналистов.

И хотя Дагмар Бурешовой всё же удаётся добыть нужные ей материалы, судья выносит приговор, оправдывающий Вилема Новы и клеймящий его противников как «врагов социализма». Впрочем, судье ничего не приходится решать самой – текст приговора, сочинённый там где положено, ей вручает ответственный товарищ.

Картина Агнешки Холланд фактически аккуратна. Но главное её достоинство, пожалуй, не в этом, а в том, что режиссёру удаётся погрузить своих зрителей в атмосферу социалистического рая, в котором человек ежедневно должен бороться с искушением жить спокойной размеренной жизнью. Беззаботной жизнью раба.

Книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

“Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).