Игорь ЦЕСАРСКИЙ | Отвалившееся колесо в ночной пустыне

Отвалившееся колесо в ночной пустыне

27 октября 2021 г. писателю Эдуарду Маципуло исполнилось бы 82…

“Вспомним, друг, отвалившееся колесо в ночной пустыне и поспешим…” 

Пришла от Ольги Шевчук на телефон короткая записка: “Здравствуй, Игорь! Эдуард Маципуло умер”. Оля, поэт и прозаик, сейчас живет в Москве.  Эдуард – ее муж, писатель-фантаст. Он был для меня товарищем из поколения, которое успело родиться до войны, в конце 30-х.

А я помню его по ташкентским 80-м прошлого века, не разменявшим еще и 50. С неизменной мушкетерской бородкой, мягкой улыбкой и хорошими манерами, которые, правда, нарушались, когда мы залезали с ним за яблоками в сад Верховного Совета, что граничил с писательским домом творчества в Дурмене. Теперь там, насколько мне известно, резиденция президента Узбекистана и вряд ли кому придет в голову искать там яблоки. Да и есть ли он еще этот яблоневый сад?

Помню и нашу совместную поездку в Каракалпакию, где у машины, закрепленной за нами самим Тулепбергеном Каипбергеновым (он, кстати, зазывал меня к себе тогда на работу, но это другая история), отлетело колесо, и мы чудом не полетели в овраг. Чем мог закончиться подобный полет, можно лишь догадываться.

Не забыл я, конечно, и про семинар молодых литераторов, где Эдуард разобрал по косточкам один из моих рассказов, причем с удивительной доброжелательностью и большими авансами, что в литературной среде, конечно, случается, но не часто. И помнится о таком, пока еще вообще что-то помнится…

Эдуард был из тех писателей, который прошел серьезную школу жизни. Так писалось в характеристиках тех лет. Без улыбки теперь такое не напишешь и не прочтешь, но, по сути, всё верно. Ракетные войска, завод, китобойное судно и только потом уже литературная стезя. И это уже до конца. У него есть прекрасные книги, лучшие из которых, на мой субъективный взгляд, пришлись как раз на его ташкентский период жизни: роман “Нашествие даньчжинов” (1989), роман-сказка “Сочинитель небылиц” (1984), повесть “Ловушки богов” (1989) и, наконец, сборник повестей и рассказов “Охота на монстров” (1988), на титульном листе которого он оставил мне такой вот автограф: “Вспомним, друг, отвалившееся колесо в ночной пустыне и поспешим…”

Вот уж 33 года минуло, а я так и не приблизился к разгадке этого многозначного послания.

Так уж случилось, что, обосновавшись в Штатах, я утратил связь с Эдуардом и только пару лет назад, когда списался с его женой Ольгой, получил от него дружеский привет из Тверской области, где он жил последние годы. Увы, ни встретиться с ним, ни поговорить не довелось. Разве что вспомнить о хорошем писателе и человеке сразу после его ухода в своем фбшном блоге.

И я подумал, что уместно поставить следом за этим коротким воспоминанием, эпизод из цикла “Привал на обочине”, который вопреки давней рекомендации друга (если понимать ее таким образом) я почему-то не спешу превратить в книгу. И его я посвящу, когда время книги наступит, Эдуарду Маципуло. Я так думаю…

***

 Эпизод пятнадцатый

Из цикла “Привал на обочине” 

Конечно, страшно непоправимое могло произойти уже летом шестьдесят точно не помню какого года, когда я заболел двусторонним воспалением легких у моря в городе Анапе, и если бы отец, благо медик по образованию, не выдернул меня из больнички, в охапку – и на самолет, в Ташкент, я бы мог…

Могло произойти сие и во время знаменитого ташкентского землетрясения, не ночуй я по обыкновению у деда с бабушкой. С потолка только что отремонтированной родительской квартиры угрожающе торчал огромный кусок штукатурки, а по стенам шли, расползаясь устрашающими узорами, широкие трещины…

И уж совсем вероятно – на Волгоградском озере, на самом что ни на есть ташкентском Чиланзаре, куда мы пошли купаться после бездарно проигранного, кажется, со счетом 1:3 футбольного матча на приз клуба “Кожаный мяч”. Решающего, кстати. Плавал я никак и когда, дойдя до того места, где по грудь, при следующем шажке ушел под воду с головкой, пацаны на черной покрышке, за которую я, задрыгав ногами и высунувшись наружу, успел схватиться, были посланцами Судьбы.

Это могло быть и в год сумасшедшей хлопковой страды, когда нас, студентов университета, тягали вместо учебы на уборку “белого золота”. Два грузовика, в одном с шофером я, в другом – мой товарищ, гнали наперегонки по степной дороге к нашему деревянному стойбищу-бараку. Степень же допинга сидящих за рулем, пассажиры не в счет, до сих пор – загадка без ответа.

Дорога – это вообще-то наиболее вероятная возможность. Точка могла быть поставлена во время нашего турне по Каракалпакии с писателем-фантастом Эдиком Маципуло, когда поздним вечером на одной из трасс у нашей машины неожиданно отлетело колесо и водитель чудом затормозил перед обрывом. Он потом долго искал на дороге шурупы и дивился тому, почему они взяли да открутились, а мы тем временем гадали, как это могло случиться, обмениваясь рождающимися на ходу конспирологическими теориями.

Или на чикагской 94-ой дороге, когда на скользком после мелкого дождика хайвее, ехавший впереди меня в правом ряду серый седанчик вдруг, потеряв управление, поехал, пересекая дорогу, влево. Ударившись о бордюр, он, как в замедленной съемке, покатился задом. А я, будто с озарения, резко дернул руль вправо, не успев даже взглянуть назад, и буквально просвистел в сантиметрах от его задней фары. А секунд через 20 в зеркале заднего вида я обнаружил, что ни одна из машин за мной не едет…

Да, это могло произойти еще много раз – в разных частях света, в разное время суток, при разных обстоятельствах. Но не случилось…

Жизнь упорно побеждала. Согласно предписаниям, которые я, разумеется, не видел даже во сне, но вполне осязал своей фаталистической натурой. А посему моя сегодняшняя хандра – просто курам на смех!

Игорь Цесарский