«Новый Континент» Американский литературно-художественный альманах на русском языке
Весенним субботним утром медленно прогуливаюсь по нашему городку, щурясь от лучей гигантского светила. Глаз привычно охотится за красотой. Думаю, что пора уже двигаться восвояси, но взгляд цепляет милая архитектурная деталь на одной из красных черепичных крыш. Построенные в 60-е годы, эти одно- и двухэтажные домики стоят вдоль улицы, про себя я называю их «кукольными». Бессчётное число раз проходила мимо. А тут вдруг… замираю у калитки, за которой – чистенький дворик, огромные круглые листья настурции и разная другая зелень, и хлопочет женщина, чей возраст не сразу очевиден.
Сегодня такое чувство, будто мне лично небо улыбается весенней лазурью. Стою, словно магнитом притянутая, и сама себе удивляюсь, когда мой голос произносит: «Простите, может быть, вы знаете, что это там такое, на крыше?» Глянув мельком на меня, затем на крышу, женщина быстро отвечает, что, мол, ничего особенного, просто хозяин дома так захотел, или архитектор. Жаль, а я настроилась услышать что-то поинтереснее… Замечаю вслух: «Какие у ваших цветов крупные листья! (показываю на настурцию). Тут женщина охотнее включается и объясняет, что цветы эти на иврите называются קובע נזיר («шапка монаха») и они съедобны.
– Два года я училась в сельскохозяйственной школе, растения там были во дворе, здание маленькое, в южном Тель-Авиве известно, каково… – с чувством произносит она… А в следующую минуту показывает мне ещё что-то в своём дворике, потом решительно открывает калитку и ведёт меня в дом. Ручеёк её впечатляющего монолога, слегка разбавленного моими восклицаниями, журчит и журчит…
Узнаю многое о жизни этой женщины с редким библейским именем – Йемима.
– Так звали старшую дочь многострадального Иова, – поясняет она.
Только мне сначала почему-то приходит на память совсем другая героиня – очаровательная уточка Джемайма – думаю, это то же имя в английском, Jemima – персонаж знаменитой серии сказок, придуманных и иллюстрированных Беатрикс Поттер, покорившей весь мир.
Между тем, реальная Йемима рассказывает и показывает мне своё маленькое царство, где царят чистота и завидный порядок. Предмет особой хозяйской радости – отдельный вход в аккуратную кухоньку: «Приношу продукты с рынка сразу в кухню, а в салоне остаётся чисто!»
И действительно, всё в её домике продумано, сделано с любовью и учётом нужд и потребностей некогда большой семьи. Домик этот, вернее, свою часть его, Йемима с мужем купили в 60-е за недорого. Тогда их жилище состояло из двух жилых комнат – как я заключила из разговора, тут изначально предполагалась внутренняя реконструкция, стоившая хозяевам немало, но оправдались затраты полностью. Хозяйка гордо ведёт меня по всем закуткам «домашнего рая», как я назвала её уютное, аккуратное функциональное обиталище. Каждый предмет здесь «знает» своё место. И в этом заслуга одной этой, уже немолодой, женщины…
Йемима вырастила шестерых детей, а ещё она семнадцать лет проработала воспитательницей малышей ясельного возраста. Кто только не приводил к ней своих детей… Она перечисляет проживающих в округе. Все росли в её «саду» – на иврите дети, как и цветы, растут в «саду»… И детей рано овдовевшей соседки, с которой делит дом, она растила почти как своих: «Надо было помочь. Молодого мужа её убили…».
В те же 60-е многих граждан посылали работать в лагере для новых репатриантов.
– Далеко, где-то за Ор-Йегуда, добираться было долго и трудно, на нескольких машинах, – рассказывает Йемима. – Но… надо же было помогать! А кто, если не мы? Новоприбывшие жили в палатках… В первую очередь необходимо было избавить взрослых и детей от вшей и от блох – оказалось, что блохи были в травяных матрасах… Мои родители были родом из Измира*. В доме звучали разные языки: благородный ладино, испанский, турецкий, греческий и, конечно, иврит. С бабушкой и дедушкой мы, дети, общались на спаньолите.
Мне тут же вспомнился программный роман Эли Амира «Петух искупления» (на иврите «תרנגול כפרות»), где речь идет о жизни репатриантов из стран Востока во временном лагере. Наконец, выходим из дома и вновь подходим к калитке. Прощаемся. Я обнимаю её, Йемима целует меня в щёку. И тут я остро осознаю, что ей одиноко. Но она не признаётся в этом даже самой себе…
Домой шагаю, слегка обалдевшая от впечатлений. В левой руке у меня дары хозяйки «кукольного» домика – ветка ароматной герани и весёлая ярко-жёлтая «шапка монаха».
—————————————————————————————————————————
* Izmir – город, расположен в Турции на побережье Эгейского моря, в древности получил название Смирна (Smyrna); основан греками, перешёл к римлянам, перестроен Александром Македонским до того, как вошёл в Оттоманскую Империю в 15 веке.
Елена Тамаркина
Фото автора