Эйтан Леви Бергер | Изгнание из дома

Изгнание из дома

Это максимально коротко, как я могу выразить свои чувства. Местами не для слабонервных. Пост не маленький, но очень горячий. Чем дальше, тем жарче. Я просто опишу несколько дней своей жизни. И для тех, кто в Украине, и для тех, кто выдумывает чушь о происходящем здесь.

Прошлые посты были на бегу, с туманом в голове, на 30-м часу автобусов и блокпостов. Теперь скажу все, что хотел сказать. Итак, многие уехали из Киева. Кто-то остался. Мы (Эйтан и Йоха) поехали, так сказать в путешествие по Украине. А лучше сказать –  изгнание из дома.

Мы ехали три дня, которые длились как месяц. Здесь, среди скорых, танков и блокпостов секунды предательски тянутся часами, а воспоминания о прошлом и планы на будущее мелькают в голове как иллюзорный сон. Который, возможно, никогда не вернуть. Никогда.

Сейчас войне около 200 часов. 50+ часов мы добирались от Киева до Карпат. Опыт этой недели придется переваривать годы. Один человек вообще не сможет это «вывезти», но сплотившийся народ – легко преодолеет всё.

Итак, обо всем что я увидел.

Сначала об эмоциях.

Я увидел много еврейских слёз. Одну бабушку 90 лет, передвигающуюся на палочках, внуки пытались вывезти в Америку. Она плакала со словами «Да я просто собиралась дожить до лета и оставить все наследство в Киеве детям! Что теперь оставлять… А теперь они меня тащат из Украины. А ещё этот проклятый ковид, я заболела, муж умер от него… Я просто хотела спокойно дожить, теперь у меня нет и этого». И плачет, плачет. А кто-то плакал посреди ночи в автобусе просто от полного изнеможения.

Я видел людей, которые просто сидят и смотрят в стену пустым взглядом. Очень долго смотрят. Просто. Сидят. И смотрят. Черт.

Люди справляются со всей этой тяжестью и стрессом очень по-разному. Кто-то молчит. Кто-то не может замолчать и на мгновение, будто, когда он замолчит, вся тьма войны обрушится в его душу. Кто-то кричит, всем недоволен. Кто-то сказал «помолитесь чтобы я не умер от рака лёгких, я тут только и делаю, что курю».

Я увидел очень много страха. Видел совершенно растерянных и парализованных.

Я слышал о людях, которые бегут под страхом смерти. И о детях, потерявших родителей в городах и на вокзалах.

Я видел людей, которые не уезжают из Киева, потому что хоронят там много других людей.

Я слышал о евреях, которым на границе становилось так плохо, что вся Украина читала за них Теилим.

Я слышал по телефону дрожащий голос людей, которые даже не в Украине, которых я и во сне не мог себе представить в таком состоянии. Самые бодрые и пробивные были сломлены шоком и бессилием.

Видел много злости и людей, которые в атмосфере паники захлебывались обвинениями. Своих винили за то, что им плохо помогают (хотя организаторы просто лезли из кожи вон, чтобы их вывезти, и вывозили успешно). Либо за то, что ничего не делают. Сейчас НЕЛЬЗЯ разделяться. Это худший путь. Хейт сейчас – это сумасшествие.

Чужих винили всех и без разбора, нередко устраивая в гневе friendly fire.

Видел также и тех, кто помогает другим без остановки, не тратит ни секунды и не ищет виноватых.

Улыбки я видел тоже – и евреев, и военных на блокпостах.

Обо мне.

Я слышал сирену, зависшую на одной ноте минут на 40. Слышал очень громкие взрывы. У друзей тряслись окна.

Когда я выехал – я спал за 3 дня часов 5, параллельно координируя: 1) автобусы; 2) приезжающих и уезжающих на пункты людей; 3) удаленно людей в Киеве и 4) на границах страны; 5) отвечая всем беспокоящимся «что с тобой и где ты». И одновременно пытаясь понять, куда мне самому ехать дальше. Обычно планируя даже не завтрашний день, а хотя бы пытаясь просто разобраться, что делать следующие 5 минут. Ведь все может поменяться в любой момент, и в этих условиях знать, что тебе делать в следующие 5 минут – уже роскошь.

В моменты передышек я замечал, что у меня от стресса зажаты плечи. Распускал их, поднимал голову и бежал дальше.

Я пытался сохранять хоть какие-то рутинные привычки обычных будней. Без этого тут можно свихнуться.

Нашему чихуахуа тоже местами пришлось. Ехали максимально быстро, напряженно, без остановок. В итоге он обдулся прямо на меня, пуся. Ехал я пол ночи в обоссанных штанах. Ну, с кем не бывает.

Я в жизни не смотрел столько новостей. Я вообще их терпеть не могу. А тут я часто не мог делать ничего, кроме как их читать. Или в перерывах смотреть что-то юмористическое, – кажется, без этого можно просто свихнуться.

Я открывал карту города и страны, чтобы посмотреть, где происходят события. Там на карте стояла отметка-иконка моего дома. Там все так же звучали сирены, и в соседних районах что-то взрывалось. А отметка моей геопозиции все больше удалялась оттуда. И с каждым метром становилось все тяжелее. Я не знаю, вернусь ли я туда, когда это будет, и что будет на том месте. Так я смотрел на карту, меня накрыло, и я закричал. Не помню что. Это же мой дом!

Иногда меня выводили одного из автобуса люди с автоматами и задавали очень конкретные вопросы. Я говорил, что считаю, и меня пропускали дальше. Иногда диалог кончался словами поддержки. Вау.

Я чудом пересел на другой автобус. Водитель вез нас в комендантский час со словами «я бы не поехал, но я уже вам пообещал». Он, кстати, очень классно относится к евреям, немножко иврит знает.

Когда я доехал и наконец остановился – чувствую, болит поясница или, может, почки. Еще кто-то рядом заговорил про день недели. Я спросил, а какой, собственно, сегодня день недели. Я офигел, оказалось, уже четверг, а завтра – шабат. Я просто забыл о том, что дни недели вообще существуют. Здесь нет дней, только сирены. Еще сложно заставить себя лечь спать, не привык, что не надо прямо сейчас думать, куда бежать дальше. И что можно отложить это хотя бы до завтра.

О состоянии человека

Война отрезает у человека и прошлое и будущее. И его имущество. Иногда и близких. Она разбрызгивает всех твоих друзей по планете, и тебя самого выплескивает в рандомном месте. Все давно хайпят про «живи этим моментом» – поздравляю, здесь только так и получается, правда, очень неожиданным образом. У тебя есть только этот момент, потому что ты просто не знаешь, что будет в следующий, а прошлое утонуло в грязи.

Война ставит жирную точку на всей твоей прошлой жизни, хочет поставить крест на будущей, выгоняет из родного дома, разделяет с родными, лишает сил, отбирает связи, отбирает работу. Надежды. Планы. Навыки. Хобби. Утренний кофе, почистить зубы, постирать одежду. Тут часто ничего этого нет. Зубы тут нужны для того, чтобы стучать ими от холода во время пересадки или от страха. Война уничтожает в твоей жизни и время, и материю, и пытается уничтожить дух.

Хаос… Я видел призрака полной неизвестности, который облизывал мужьям пятки, доводя волну мурашек до макушек их жен и детей. Ты не знаешь, что будет через минуту и не можешь гарантировать ни одной вещи. Ни одной. Ты начинаешь с того, что сидишь дома или в бомбоубежище с маленьким чемоданом, оставив все остальное дома. Потому что ты не знаешь, с какой скоростью тебе нужно будет бежать. А заканчиваешь тем, что сидишь в чужом месте, как беженец, без прав и возможностей. Но и эта роскошь достается не всем.

О людях.

Вау, люди офигенные. Я увидел тут много потрясающих евреев и украинцев.

Я видел героические поступки украинцев, и ловил себя на том, что намокают глаза, глядя на их дела. Да, просто слезы. Останавливать танки, выходя на улицы. Спасать людей. Спасать детей. Иметь столько оптимизма и такой мощный дух. В общем, не буду перечислять, новости, вы сами видели.

Я видел храбрость и бесстрашие граждан обеих конфликтующих стран, которые делали правильные вещи во имя мира, несмотря на страх лишиться многого, или даже всего. Видимо дело не в паспорте, все дело – в людях.

Меня поражали евреи. Количество их помощи всему, что движется, за эту неделю просто уничтожает рамки разумного.

Евреи не умеют отчаиваться. У них исторически нет такой опции. У них нет такого навыка в принципе. Выживать и стоять до конца – в их генах. Они идут вперед с улыбкой и песней.

Я видел людей с израильским, британским или американским гражданством, которые могут легко уехать в любой момент. Но они этого не делают, и подвергают себя опасности, чтобы спасать других.

Видел на блокпостах израильтян в кипах, с автоматами, и в украинской военной форме. Вау.

Видел людей, спасающих свитки Торы из синагог, в которые они собирались ходить всю оставшуюся жизнь.

Я увидел общины, которые просто творят чудеса. Они помогают всем и вся.

Сам факт, что они помогают всем спастись – это потрясающе. Но где-то было вплоть до того, что в местах убежищ предлагают психологов, маникюр, массажистов, парикмахеров, сауну, бассейн… Вау.

Также были приятные мелочи жизни. Например, человек, которого ты видишь первый раз, приносит тебе сладкий чай.

Те, кто выехали – не останавливались ни на миг, продолжая помогать тем, кто все еще внутри.

Я увидел огромное количество людей, которые жили, не часто смотря вверх. Но когда начали взрываться бомбы под их ногами – они не могли оторвать глаз от неба. Их связь с Б-гом сейчас сильна как никогда. Они сидели в подвалах, но их сердце было в космосе, среди слов и предложений Псалмов Царя Давида.

Смыслы происходящего

Мне показалось, эти дни просто дико переполнены заповедями. Мне и многим вокруг меня удалось сделать мицвот больше чем за год.

«Награда пропорциональна усилиям/страданию» (Пиркей Авот). Да, все эти заповеди даются через стресс и усилия. Но каждая из них весит больше любой ракеты.

Сюжет Пурима (который так скоро будет) никогда не был мне ближе. Все истории о еврейских гонениях и изгнаниях никогда не были мне понятнее. Тут я прочувствовал это на собственной шкуре. Количество уроков, которые каждый может для себя здесь извлечь – бесконечно. Количество качеств, которые каждый может сейчас прокачать – неограниченно.

«Суета сует, все суета», – говорил царь Шломо. Тут каждый понимает, что он ценит по-настоящему. И начинает совсем по-другому ценить дом, воду, еду, электричество и прочие простые вещи.

Все проявляется в крайностях. В стрессе, в гневе – можно проверить ненаносные качества человека. Силу отношений можно проверить в прохождении сложностей, конфликтов и разногласий, а не во влюбленности. С народом то же самое. Например, он проверяется на войне. И то, что сейчас происходит, достойно восхищения. Украинцы, евреи, вы меня вдохновляете.

Ещё мне кажется, все народы страны никогда не были так едины.

Большую часть этого текста я писал в 5 утра, глядя на Карпаты через лобовое стекло, придерживая гору вещей. Этот бус идёт уже часов 20. Как водитель это делает – я не знаю.

За мной в автобусе сидит беременная женщина, слева от меня бабушка с палочкой, справа от меня моя жена с чихуахуа, спереди Беня со свитком Торы на руках. Подо мной – земля Украины. Надо мной – Б-г.

Я и Б—г

Ашем, кажется, Ты дал мне архив опыта 7-и лет в 7-и днях. Столько всего одновременно я никогда не видел и не переживал так концентрированно. Прошу, помни, что я ограниченный, и не могу выносить новый опыт бесконечно. Может, нам стоит притормозить? Может, каким-то другим способом? Может, я уже выучил из этого все что должен был? Или нет? Я не знаю. Я приму все, что будет.

Как сказал Йов: «Неужели доброе примем мы от Б-га, а злое не примем?» Мы – евреи, само слово «Еуди»означает «благодарить за всё». Любой может быть благодарным, когда он в шоколаде. Быть благодарным всегда – может только трушный еврей.

Я видел войну

Я написал тут слово «видел» раз 20. Как будто я на каком-то шоу показов. Show MUST NOT go on. Остановите войну! Я не знаю, какой у Б-га долгосрочный план, что должно произойти в результате происходящего, и сколько всё должно продолжаться. В любом случае мы всё пройдем с расправленными плечами и высоко поднятой головой. Мы вместе. Пройдем всё. Любой ценой.

ЛЕХАИМ! (К ЖИЗНИ!)

10 минут назад я слышал пролетающий самолет. Началась война, и люди переживают очень непростые чувства. Но я вам скажу.

Евреи в этих ситуациях САМЫЕ БОЛЬШИЕ профи. Кип калм – и действуй, когда надо. И с умом. Вспомните 1-го Авраама. Голод, бегство, опять бегство. А Яакова, бегство от Эсава и Лавана, Йосеф от братьев, и стал главой государства….

Мы это проходили. Мы 1000 раз это проходили. Выживать и становиться сильнее у НАС в крови. В 3500-летних генах у каждого из вас. У нас не было прививки от ковида. Но Эта прививка уже течет у каждого из вас в жилах. Бог нас качнул – круче некуда. Найди это в себе. Найди в себе эту силу. Положись на нее!!!

Качни битахон. Упование. Это важнейшее качество. Лучшее от страха и паники. И сейчас для этого лучшее время. Сейчас реакция страха – только от страха смерти. Ее не надо бояться. Во-первых, она с нами с рождения, – роднее, чем родная сестра. Во-вторых, еврей всегда смотрит вверх. Мы не как в фильме «Не смотрите вверх». Мы всегда смотрим вверх, не отрывая взгляд. Какие бомбы не взрывались бы вокруг в 5 утра.

Про страх. Любой человек боится. Кариеса, инфляции, неудач, критики, завтрашнего дня, результатов чужих глупых решений. В природе человека – бояться. И можно бояться много вещей сразу. А можно бояться не всех мелочей жизни и людей. А если уж бояться, то бойся Бога, это великая заповедь. И это совсем не про страх и панику, это другое, возвышенное чувство. И когда ты знаешь, что Он всем управляет, ты не боишься НИКОГО и НИЧЕГО.

(Песенка, пасуи боящийся Бога…)

Даже если иду долиной тьмы – не устрашусь зла, ибо Ты со мной.

Еврей не воздает славу стране. Он воздает славу Богу, который стоит за славой любой страны. Слава Богу!

Еще про страх. Чел живёт в псих реальности, а не в объективной, в своих мыслях и образах. Что воображаешь, то и чувствуешь. ПсАналитики – чел это воздействие слов на тело. Царь Шломо (Соломон) – «радость человека в ответе его уст». Раввины говорят: думай хорошо и будет хорошо. «Полагающийся на Б-га – добро окружает его».

Не пускайте мысли других править вашими. Не бойтесь толпы. Не бойтесь новостей. Пускайте мысли Бога в ваши мысли. Если уж кого и бояться, то только Того, Кого действительно стоит бояться.

Так себя чувствовать в этой ситуации – это нормально. Но опирайтесь на себя, на свою силу, которая в мозге ваших костей. Опирайтесь на близких. Вы не одни. Евреи в ответе друг за друга. Еврей никогда не один. Мы всегда вместе. И с каждым евреем всегда Б-г.

«Полагайся на Б-га, крепи и усиливай сердце свое хазак веямац либехо, векаве эль Ашем».

Мы прошли через огонь и воду, самые страшные войны и геноциды истории. Нас ничто и никогда не сломает. Просто держите это в голове.

Вспомните наших праотцов и силу ваших генов. Прокачайте ваш битохон (упование).

Почитайте Теилим и посмотрите, через какие сложности жизни прошел царь Давид, и как он это делал. Решите, кого вы собираетесь бояться, кариес, сми и людей, или Бога? И помните, вас ничто никогда не сломает. Укрепляйте свое сердце.

И помолитесь за мир. Теилим – это очень мощная штука. Прочитайте хотя бы 20 и 23.

Сердце правителей – в руке Бога, и он может перевернуть все в один миг, точно как в Пурим, который вот-вот будет.

Давайте молиться, чтобы так и было. Желаю всем хороших новостей.

Эйтан Леви Бергер

March 08, 2022

Фотоиллюстрация Натальи Волковой 

Публикация подготовлена  американо-израильским изданием «Новый Континент» (Чикаго – Хайфа) по материалам https://t.me/zloydos и https://t.me/zloydos