Виктор Финкель | Шифрованная песня Булата Окуджавы

Об авторе

Виктор Финкель (1930). В эмиграции более 15 лет. Живет в Филадельфии, США. Опубликовал книги: Поэты рубежа, Дикинсон и Цветаева – общность поэтических душ, пятьдесят первая командировка, Водопад смерти, Любовь и сталь, Портрет трещины (На русском, английском, венгерском), Мосты между американской и русской поэзиями, Штрихи к портрету трещины.

Публикации в The Emily Dickinson Journal, Russian Language Journal, Новое русское слово, Слово\Word, Шалом, Заметки по еврейской истории, 7 искусств, Кругозор, Гостинная, Мы здесь, Литературный европеец, Мосты, Мастерская, Зарубежные задворки, Еврейская жизнь/Община, Навигатор, Филадельфия, Посредник, Новый континент.

Выступил с десятью докладами по вопросам литературоведения на всеамериканских конференциях AATSEEL (American Association of Teachers of Slavic and East European Languages). В том числе, о творчестве Дикинсон, Цветаевой, Ахматовой, Пастернака. Одним из результатов исследований явилось обнаружение связи между поэзией Эмили Дикинсон, с одной стороны, и поэзиями Анны Ахматовой и Марины Цветаевой – с другой.

Шифрованная песня Булата Окуджавы

Поэзия, дружок, совсем не в том,
чтоб выкрикнуть, ревнуя и переча.
Она – намёк, а не роскошный том,
…..
поэзия – письмо, шифровка, весть
от скрытого за тучей зодиака».
Евгений Рейн «Поэзия»

Була́т Ша́лвович Окуджа́ва – выдающийся представитель советской и российской культуры конца 20-го века (9 мая 1924, Москва, СССР – 12 июня 1997, Кламар, Франция) – поэт, бард, прозаик, композитор. Автор около двухсот песен, один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1960-е – 1980-е годы. Более того, зачастую, его называют Великим бардом поколения шестидесятников. Творчество Окуджавы – это символ целой эпохи. На его авторских песнях выросли десятки миллионов советских людей. Его песни, распространяясь в магнитофонных записях, завоевали популярность, в первую очередь, среди интеллигенции: сначала в СССР, а затем и среди русской эмиграции. Но не будет преувеличением сказать и то, что во всем русскоязычном пространстве мира не было человека, который хотя бы раз в жизни не слышал песен Окуджавы.

Вот, что пишут Википедия и другие источники о биографии Окуджавы:

Булат Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 года, в семье большевиков, приехавших из Тифлиса для партийной учёбы в Коммунистической академии. Отец – Шалва Степанович Окуджава, партийный деятель; мать – Ашхен Степановна Налбандян, армянка, родственница армянского поэта Ваана Терьяна.

В 1937 (18 февраля) году отец Окуджавы был арестован в связи с троцкистским делом на Уралвагонстрое. … 4 августа 1937 года Ш. С. Окуджава был расстрелян. В семье его отца было восемь детей: семь были репрессированы. В частности, сестра отца Ольга Окуджава была расстреляна под Орлом в 1941 году, ее муж, поэт Галактион Табидзе, покончит с собой в 1959 году. Мать Окуджавы была арестована в Москве в 1938 году и сослана в Карлаг, откуда вернулась в 1947 году.

В 1956 году, после реабилитации обоих родителей и XX съезда КПСС, Окуджава вступил в партию. В 1959 матери Окуджавы (после ссылки) и самому Окуджаве (вероятно, после Калуги) разрешили поселиться в Москве. Здесь поэт и начал выступать со своими песнями, быстро завоёвывая популярность.

18 февраля 1937 – день ареста отца – это не просто конец разрушенного детства Окуджавы, это 19 лет, (до 1956 года) жизни, под дамокловым мечом, когда ты помечен позорным клеймом – сын расстрелянного врага народа и матери – жены изменника родины.

«Он чудом сам не попадает под следствие уже через пять дней после ареста отца (на Булата поступает донос – якобы в школе он расписывает прелести богатой жизни за границей своего дяди и сводной сестры; … в апреле 1935 года была введена уголовная ответственность для несовершеннолетних начиная с 12-летнего возраста – вплоть до смертной казни)…». (см. тут)

Армейская служба добровольца Окуджавы началась в августе 1942 года, когда он был направлен рядовым в 10-й отдельный запасной миномётный дивизион. После двух месяцев подготовки с октября 1942 года на Закавказском фронте, миномётчик в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса. 16 декабря 1942 года под Моздоком был ранен. После госпиталя в действующую армию не вернулся. С января 1943 года служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми и позже радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта, прикрывавшего в этот период границу с Турцией и Ираном. Демобилизован в марте 1944 года в звании гвардии рядового. (Википедия)

Вот такова ошеломляюще-стремительная военная карьера Окуджавы, он начал войну рядовым, а закончил её гвардии рядовым!!! Государство пожалело ему даже лычку ефрейтора! И понятно почему – ведь в анкете значилось: сын врага народа!

Обучаясь в Тбилисском университете, он чудом избежал гулаговских лагерей, куда в 1948 году угодили несколько его сокурсников и друзей. (см. тут)

После окончания университета Окуджава … выбирает Владимир – поближе к Москве, и прямо на вокзале… попадает в КПЗ: подозрительным оказался его разговор в пристанционном буфете. Окуджава в отчаянии берет новое назначение – в Калугу, но в городе свободных учительских ставок нет, и его направляют в область, в деревенскую глушь Шамордино, где «повседневная жизнь молодого учителя оказалась безрадостной, бесцветной, неустроенной и тяжелой во всех отношениях (см. тут)

Казалось, после XX съезда, жизнь должна была налаживаться. И действительно, концерты Окуджавы проходили с аншлагом. Однако афиш в столице не было, выручало отменно работавшее «сарафанное радио». В начале 60-х Булат Окуджава был одним из самых популярных советских бардов  (см. тут)

Довольно быстро выяснилось, что песни Окуджавы, любимые миллионами россиян и, прежде всего, интеллигенцией, отвергаются официальной советской идеологией. Это и понятно. Ведь коммунистическая идеология идиотически бравурна. Записной грошовый оптимизм пронизывает её насквозь: «Здравствуй страна героев,/Страна мечтателей, страна ученых!»; «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью»! «Партия велела-/Комсомол ответил: «Есть». Да и названия-то какие: «Марш энтузиастов», «Марш коммунистических бригад»; «Ленин всегда с тобой»; «Мать-Россия моя» и пр. Ну как, скажите, люди, поющие подобные «песни», могли принять поэзию и мотивы Окуджавы? Ведь это поэзия Души! Да, да! Грусть – это один из основных мотивов Души, точнее, один из эмоциональных уровней души! Более того, грусть – это реакция Души интеллигентного человека на вызовы грубого материального мира! Она не отвечает силой на грубое насилие, ненавистью на ненависть! Жаждой мести за причиненную боль! Нет! Она откликается в совершенно другом регистре, в более высоком диапазоне частот – духовном! И в первую очередь, спокойным неприятием, смирением и грустью! Это её методы! Именно ими и пользуется Окуджава! Вот почему его друзья называли его Ганди! И песни его – это квинтэссенция грусти! И здесь нельзя не добавить, что грусть – отличительная черта деликатного, интеллигентного человека. У зверей, у балбеса и кондового коммуниста её нет! И не может быть по определению. Туповатому оптимисту, скорее, свойственна кем-то сказанная фраза: «Ной не ныл и ты не ной». Людям этого типа Окуджава был чужд всегда!

Передо мной лежит Песенник Московского военного издательства 1984 года. К этому времени Окуджава и его песни известны всей стране и всему русскоязычному миру. И тем не менее, в этом песеннике, содержащем более 200 песен, приведена только одна, принадлежащая Булату Окуджаве: «Нам нужна одна победа» из кинофильма «Белорусский вокзал»! А где же чудесная коллекция всех остальных, известных и любимых народом?

Но, вышестоящие власти всегда настороженно относились к поэту. За вольные высказывания его исключали на год из партии и поставили в список неблагонадежных… В квартире Окуджавы даже установили «жучки». Об этом Поэт узнал только в перестроечные времена, когда в газетах стали публиковать документы из архивов КГБ.

«Как-то в печать попала расшифровка нашего с Булатом разговора, – рассказывает Ольга Окуджава, – В этом разговоре была фраза, которую он мог сказать только наедине. Конечно, мы понимали, что нас могут слушать, но все-таки как-то не верилось. Бывало, под окном стояла машина, так называемый «черный ворон». Случалось, что по улицам за нами по пятам ходили агенты, но про «жучков» у постели мы даже не догадывались». (см. тут)

Зададим себе узловой вопрос: что в этой многолетней обстановке, вначале яростного террора, а затем удушающего идеологического прессинга чувствовал Булат Окуджава? Что творилось у него в душе и в голове? При этом следует учесть, что, несмотря на партийность родителей, несмотря на свое собственное пребывание в партии, Окуджава был человеком либеральных и, безусловно, демократических убеждений.

Прежде всего, конечно, ощущение безысходности, боли и беды. И почти всегда, пишет он об этом открытым текстом. Точнее, почти открытым текстом… Дело в том, что Окуджава не просто прекрасный поэт и великий бард. Булат Шалвович Окуджава – рафинированно мудрый человек, прекрасно понимающий и ощущающий окружающую его действительность. Опасную действительность… С момента ареста, а потом и расстрела отца, Окуджава – опытный конспиратор. Он критически относится к окружающему его социальному строю, но он вынужден считаться с тем, что этот мир способен его уничтожить. Поэтому многие свои песни он вынужденно кодирует.

Наиболее ярко эту методику Булат Окуджава использовал в песне «Моцарт на скрипке играет» («Песня о Моцарте», «Песенка о Моцарте»). Учитывая принципиальный, а возможно, и сенсационный характер звучания и подлинного значения и смысла этой чудесной из чудесных песен, приводим её целиком:

И. Балаевой

Моцарт на старенькой скрипке играет,
Моцарт играет, а скрипка поет.
Моцарт отечества не выбирает –
просто играет всю жизнь напролет.

Ах, ничего, что всегда, как известно,
наша судьба – то гульба, то пальба…
Не оставляйте стараний, маэстро,
не убирайте ладони со лба.

Где-нибудь на остановке конечной
скажем спасибо и этой судьбе,
но из грехов своей родины вечной
не сотворить бы кумира себе.

Ах, ничего, что всегда, как известно,
наша судьба – то гульба, то пальба…
Не расставайтесь с надеждой, маэстро,
не убирайте ладони со лба.

Коротки наши лета молодые:
миг – и развеются, как на кострах,
красный камзол, башмаки золотые,
белый парик, рукава в кружевах.

Ах, ничего, что всегда, как известно,
наша судьба – то гульба, то пальба…
Не обращайте вниманья, маэстро,
не убирайте ладони со лба.
1969

Это удивительное произведение не представляет собой монолит и жесткую последовательность. На первый взгляд, это совокуцность имен и литературных элементов, не связанных друг с другом очевидными и бесспорными связями. В сущности, каждый из приведенных ниже элементов – диссонанс.

Начнем с главного – с имени Моцарта. Как известно, Иога́нн Хризосто́м Во́льфганг Амадéй Мо́царт (27 января 1756, Зальцбург – 5 декабря 1791, Вена) –австрийский композитор и музыкант-виртуоз.

Третья строка: «Моцарт отечества не выбирает-». Рассмотрение биографии Моцарта приводит к заключению, что подобной коллизии в ней, с определенностью, нет! Вероятнее всего, эта, своего рода, извинительная строчка связана не с Моцартом, а с самим автором песни Б.Ш.Окуджавой.

Шестая строка песни «наша судьба – то гульба, то пальба…» никакого отношения к Моцарту, с очевидностью, не имеет. Безусловно, она органически связана с Россией, где пьянство всегда было нормой, а агрессивная воинственность существовала из века в век.

Седьмая и восьмая строчки: «Не оставляйте стараний, маэстро,/не убирайте ладони со лба». Примыкающие к ним: «Не расставайтесь с надеждой, маэстро,/не убирайте ладони со лба» (строчки 15, 16) и «Не обращайте вниманья, маэстро,/не убирайте ладони со лба.» (строчки 21 и 22). Если человек касается лба одной рукой, это означает мыслительный процесс. Если человек берется за голову двумя руками, это нечто совсем иное: «Господи, ужас-то какой!». И относиться это может с равной вероятностью и к Моцарту, и к самому Окуджаве

Строки 11 и 12: «но из грехов своей родины вечной/не сотворить бы кумира себе.». Подобно третьей строке, никакого отношения к Моцарту, жившему в канувшей в лету, а совсем не вечной Австро-Венгрии, это не имеет. Зато, учитывая демократический и либеральный характер мышления и историю жизни Окуджавы, а также агрессивный захватнический характер коммунистического СССР, это имеет непосредственное отношение к нему самому, к Б.Ш.Окуджаве.

Строки 17–20 «Коротки наши лета молодые:/миг – и развеются, как на кострах,/красный камзол, башмаки золотые,/белый парик, рукава в кружевах.» – это сожаление о трагической недолговечности.

Эти, на первый взгляд, совершенно не сопряженные друг с другом фрагменты, вброшенные в мировое информационное пространство, не являются ошибкой или странной случайностью. В пользу этого говорит то, что Окуджава – интеллектуал высшей пробы. Эта несвязанность – кажущаяся. У всех этих эпизодов, безусловно есть общий знаменатель, и он очень серьезен! Не случайно, Окуджава почти всегда воздерживался от комментариев в отношении «Песенки о Моцарте». Более того, в 1994 году Окуджава пишет песню «Отъезд», представляющую собой, не что иное, как маневр, отвлекающий от подлинного смысла «Песни о Моцарте»: «С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга./Бричка вместительна, лошади в масть.» Этот ход говорит лишь о том, что Поэт, однозначно, желает скрыть нечто, весьма значимое, безусловно важное.

Складывается впечатление, что «Песенка о Моцарте» – шифровка, адресованная будущим, после Окуджавы, поколениям. И для нахождения ключа к ней зададимся вопросом; что, собственно, общего у Моцарта с Россией? И прежде всего – бывал ли Моцарт в России? Ответ: нет! У Моцарта был шанс выступать в России (кстати, его сын Франц Ксавер Моцарт большую часть жизни провёл во Львове). Российский посол Разумовский написал письмо князю Потёмкину с предложением принять музыканта, но тот на письмо никак не отреагировал. (см. тут)

Следующий вопрос: бывал ли Моцарт в каких-либо странах или городах, близких к России или лежащих в зоне её старых или современных геополитических интересов? Бывал! В Праге, входившей тогда в Австро-Венгрию. Композитор трижды приезжал в Прагу. Вот что пишет об этом Википедия:

«Всего через несколько месяцев после венской премьеры, в декабре 1786 года, «Свадьба Фигаро» … прошла в Праге, имея при этом ошеломляющий успех: вся Прага буквально помешалась на опере, мелодии из неё «растащили» на музыку для танцев, их распевали на улице, и даже играли в трактирах. Благодаря такому успеху, на рождество 1786 года Моцарт получил приглашение приехать в Прагу. Вместе с Констанцией он прибыл туда 11 января 1787 года. Супруги пробыли в Праге до 8 февраля. Здесь Моцарту был устроен такой тёплый и радушный приём, какого он не испытывал в Вене уже много лет. В Праге он всегда находился в центре внимания: их с Констанцией регулярно приглашали на беды, приёмы и оперные спектакли. Особенно Моцарт был польщён всеобщей любовью к «Свадьбе Фигаро». 14 января 1787 года он писал своему другу Готфриду фон Жакину:

«…Но я с полным удовольствием смотрел, как все эти люди, искренне веселясь, носились в танце под музыку моего «Фигаро», переделанную в контрдансы и немецкие [танцы]. Ибо здесь ни о чём не говорят, кроме как о «Фигаро», ничего не играют, не дудят, не поют и не насвистывают, кроме – «Фигаро», ни одна опера не посещается, кроме – «Фигаро» и вечно «Фигаро»; конечно, большая честь для меня.»    

Моцарт несколько раз присутствовал на представлениях «Свадьбы Фигаро», а 20 января он сам, сидя за клавесином, дирижировал оперой. За день до этого, 19 января, Моцарт дал концерт, который был принят публикой с бурными овациями. Наконец, он заключил … контракт на 100 дукатов на сочинение новой оперы – «Дона Жуана». Прага стала для Моцарта оазисом творческого взаимопонимания приязни и денег. …

В начале октября Моцарт прибыл в Прагу во второй раз, чтобы руководить репетициями оперы. … Премьера оперы «Дон Жуан» состоялась 29 октября 1787 года в Сословном театре в Праге. По собственному выражению Моцарта, опера прошла с «самым громким успехом». Её исполнение в Праге принесло Моцарту небывалый триумф.» (см. тут)

Одна из статьей на эту тему называется так: «Как великий композитор влюбился в столицу Чехии». В ней сказано следующее: «Все получилось великолепно, и премьера прошла успешно. Публика носила Моцарта на руках». В Чехии часто цитируют слова Вольфганга Амадея Моцарта: «Мои пражане меня понимают!», которые композитор произнес после успешной премьеры оперы «Дон Жуан». Последний визит гениального композитора в Прагу состоялся в конце августа 1791 года. 5 декабря 1791 года Моцарт скончался. Для венцев смерть Моцарта прошла практически незаметно. Однако в Праге четыре тысячи пражан явились на заупокойную службу в честь композитора, которая прошла в соборе св. Николая на Мала-Стране спустя 9 дней после его смерти. 120 музыкантов исполнили со специальными дополнениями написанный ещё в 1776 году «Реквием» Антонио Розетти.

Итак, Моцарт привел нас в Прагу. Продолжаем поиск и смотрим дату написания «Песенки о Моцарте» – 1969 год. Интересуемся, какие важные события происходили в мире в этом году. Война во Вьетнаме, противоракетная система США, экипаж Аполлона-11 совершил первую в истории человечества посадку на Луну… Нет ничего интересного для нашего поиска.

Смотрим важнейшие события в мире за предыдущий, 1968 год. Ба! Операция «Дунай»:

«Дунай» (Ввод войск Варшавского Договора в Чехословакию, 1968). Кодовое название операции по вводу войск стран-участниц Организации Варшавского Договора (СССР, Болгарии, Венгрии, ГДР и Польши) в Чехословакию 20–21 августа 1968 г. Объединенной группировкой (до 500 тыс. чел. и 5 тыс. танков) командовал генерал армии И.Г.Павловский. Цель операции – смена политического руководства страны и установление в Чехословакии лояльного СССР режима.

В течение 21 августа 24 дивизии стран Варшавского Договора заняли основные объекты на территории Чехословакии. … В Прагу вступили части 20-й Гвардейской армии из Группы советских войск в Германии …, которые установили контроль над основными объектами столицы Чехословакии.

Вооруженные силы СССР и союзных стран … арестовывают лидеров проводимых в стране реформ. Тем самым положен конец реформам Пражской весны.

Вот куда нас привел, Иога́нн Хризосто́м Во́льфганг Амадéй Мо́царт! В сущности, круг поиска замкнулся!

Строчки стихотворения «Песенки о Моцарте»:

«Моцарт отечества не выбирает-».
«наша судьба – то гульба, то пальба…»
«Не оставляйте стараний, маэстро,/не убирайте ладони со лба
«Не расставайтесь с надеждой, маэстро,/не убирайте ладони со лба»
«Не обращайте вниманья, маэстро,/не убирайте ладони со лба.»
«но из грехов своей родины вечной/не сотворить бы кумира себе.»
«Коротки наши лета молодые:/миг – и развеются, как на кострах,/красный камзол, башмаки золотые,/белый парик, рукава в кружевах.»

в сочетании с операцией «Дунай» означают одно – перед нами тщательно зашифрованное протестное письмо Булата Шалвовича Окуджавы против вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию!!!

Что касается песни с этим же названием – «Моцарт на скрипке играет» («Песня о Моцарте», «Песенка о Моцарте»), – то это реквием по Пражской Весне и социализме с человеческим лицом!!! Точно представить себе письмо Окуджавы, вероятно, невозможно. Ориентировочное содержание письма Б.Ш.Окуджавы, на мой взгляд, таково:

«Я в ужасе от того, что Советский Союз творит сейчас в Праге.

Я в ужасе от того, что молодая, коммунистическая (красная), идеалистическая Пражская Весна сожжена на костре.

Я в ужасе…

Моя страна погрязла в пьянке, милитаризме и агрессивности.

Как известно, отечество не выбирают. Я родился в этой стране и мне сейчас горько и стыдно за неё.

И тем не менее, не следует отчаиваться. Надо всегда помнить, что придут другие времена, и Прага будет свободной!»

Почему Окуджава поступил так, как он поступил, а не опубликовал, скажем, открытое письмо? Ответ прост – он боялся! Он боялся, что разделит судьбу своего отца, а сын его – повторит судьбу его, Булата Окуджавы, и будет заклеймен как сын врага народа! Ведь практически всю свою жизнь Окуджава прожил в страхе – и в военное и в, так называемое, мирное время – непреходящий, повседневный – страх, страх, страх перед грядущим:

Я живу в ожидании краха,
Унижений и новых утрат.
Я, рождённый в империи страха,
Даже празднествам светлым не рад.

Всё кончается на полуслове
Раз, наверное, сорок на дню …
Я, рождённый в империи крови,
И своей-то уже не ценю.
«Я живу в ожидании краха», 1979

Видимо, он решил: пока я жив, пусть все поют «Песенку о Моцарте» и никто ничего не знает. Но после моей смерти, мой тяжелый грех «промолчания» в 1968–1969 годах должен быть смыт, искуплен! Пусть все узнают правду – я протестовал! Как мог, но протестовал! И он поступил так, как древние мореплаватели после кораблекрушения. – он бросил в океан времени «бутылку с письмом», то бишь, чудесную песенку о Моцарте. Но при этом, он побеспокоился чтобы расшифровка была предельно упрощена. Именно поэтому, песенка связана с именем Моцарта, а не с именем какого-либо другого композитора. Именно биография Моцарта, рано или поздно, должна была привести к Праге, а, стало быть, и к Пражской Весне – это путеводная звезда, нить Ариадны – ключ к шифру!

Волею Провидения «бутылка» достигла «берега» спустя полвека, и теперь мы знаем правду! И теперь мы понимаем, что к названиям замечательной, волшебной «Песни о Моцарте» («Моцарт на скрипке играет», «Песенка о Моцарте») должно быть добавлено: «Песня о Пражской Весне»!