Михаил Лемхин | Обзор DVD Выпуск 50

Fists In The Pocket. A film by Marco Bellocchio. 1965. Blu-Ray. The Criterion Collection. («Кулаки в кармане». Режиссер Марко Беллоккьо.) На итальянском языке с английскими субтитрами.

«Кулаки в кармане» – первый полнометражный фильм Марко Беллоккьо. Показанная на фестивале в Локарно, картина эта поставила Беллоккьо в один ряд с молодыми итальянскими режиссерами, которых журналисты к этому времени уже окрестили «итальянской новой волной»: Пазолини, Бертолуччи, Паоло и Витторио Тавиани.

Марко Беллоккьо родился в городе Пасенза в ноябре 1939 года. Отец его был юристом, мать – школьным учителем. Беллоккьо изучал философию в Миланском католическом университете, затем, перебравшись в Рим, поступил в киношколу Centro Sperementale, а потом отправился в Англию, где учился режиссуре в лондонской Slade School of Art.

Тогда, полвека назад, «Кулаки в кармане» были восприняты как фильм о неприятии – стихийном, анархическом – сложившихся устоев. Картина рассказывала об одной конкретной семье, однако зрители видели за этой семьей закостенелую структуру, которую они отождествляли с итальянским обществом и, многие, шире – с обществом вообще. (В скобках уточню: западным, разумеется, обществом, поскольку альтернативу они видели на Востоке, если не в Советском Союзе, то в Китае. И не только молодежь вроде Беллоккьо и Годара, но и, например, взрослый, умудренный опытом Микеланджело Антониони).

Сегодня, пятьдесят пять лет спустя, «Кулаки в кармане» читаются как описание патологии, психического (пусть сформированного социальными причинами) отклонения, дегуманизирующего человека, превращающего его в садиста и убийцу. Сегодняшний зритель без каких бы то ни было натяжек помещает эту картину в один ряд с «Гибелью богов» (The Damned, 1969) Висконти и «Сало» (Salo-The 120 Days of Sodom, 1975) Пьера Паоло Пазолини (кстати, Беллоккьо принимал участие в озвучивании «Сало»).

То есть правда показанных режиссером характеров дает и сегодняшним зрителям возможность увидеть в персонажах этого фильма людей, совершающих психологически достоверные поступки (как бы эти поступки ни были чудовищны) вне зависимости от «публицистических» задач, которые ставил перед собой Беллоккьо в 1965 году.

Картина сделана уверенной рукой: драматургия, работа с актерами, монтаж – все сбалансировано и (если можно это сказать о столь ужасающем сюжете) гармонично. Но главное – эстетически последовательно. И это не заемная эстетика, как, например, в первом фильме Бертолуччи «Костлявая кума» (La Commare Secca, 1962). Беллоккьо с самого первого фильма нашел свой язык, свою оригинальную манеру, свой ритм.

«Кулаки в кармане», картина, снятая 54 года назад, по-прежнему захватывает и волнует.

***

Следующий фильм Беллоккьо «Китай близко» (China is Near, 1967) был встречен с не меньшим энтузиазмом, чем «Кулаки в карманах», и увез с Венецианского фестиваля сразу два приза. Однако затем наступает пауза: на некоторое время Беллоккьо отходит от художественного кинематографа. Он сближается с левоэкстремистской организацией «Коммунистический союз» и вместо игровых фильмов начинает производить короткометражные политические агитки.

Беллоккьо вернулся к художественному творчеству в 1972 году фильмом «Во имя отца» (In the Name of the Father).

***

Картина превосходно отреставрирована. На диске вы также найдете современные интервью с актерами Лу Кастелом и Паолой Питагорой, исполнившими главные роли в фильме, с монтажером фильма Сильвано Агости, с кинокритиком Тулио Кезичем и с самим Марко Беллоккьо.

Это второе издание картины «Кулаки в кармане», выпущенное Criterion Collection. Первое издание вышло в 2006 году на DVD. Еще у всех были в памяти мутные кассеты VHS, так что изображение на дисках DVD, особенно выпущенных Criterion Collection, казалось образцовым.

Нынешнее издание вышло в том же оформлении, с теми же дополнительными материалами, но теперь уже на диске Blu-Ray в формате 4К. Разница гигантская. Если вам интересно, сравните два диска и убедитесь сами, как всего за тринадцать лет изменилась техника. Не какая-нибудь космическая или военная, а простая бытовая.

Devil In The Flesh. A film by Marco Bellocchio. 1985. DVD. Noshame Films. («Дьявол во плоти». Режиссер Марко Беллоккьо.) На итальянском языке с английскими субтитрами.

Фильм производит странное впечатление. Он рассказывает о романе старшеклассника Андрэ и Джулии, юной невесты террориста, одного из подсудимых на процессе «Красных бригад». Джулия плюс ко всему еще и пациентка отца Андрэ, знаменитого профессора-психиатра.

Коллизия, несомненно, из тех, что всю жизнь волнуют Беллоккьо. Тут и семья со своими условными (так полагает режиссер) рамками, и психическое отклонение, показанное, как всегда у Беллоккьо, весьма убедительно. Но вот при чем здесь «Красные бригады», этого я никогда понять не мог. Если бы, например, речь шла о психических отклонениях (плюс к их социальным устремлениям) «краснобригадников», наверное, тут могла бы возникнуть какая-то связка. Но единственный террорист, характер которого отчасти намечен, это жених героини – террорист раскаявшийся и совершенно, ну абсолютно нормальный. Все остальные террористы – только фон.

Сам же по себе роман школьника и психически неадекватной женщины, хотя и разработан довольно интересно, выглядит чем-то второстепенным, нуждающимся в значительном заднике. Короче говоря, фильм заявляет претензии на что-то большее, чем он, по-моему, является.

Картина великолепно снята оператором Джузеппе Ланчи, который в 1983 году, за три года до «Дьявола…», снял Тарковскому «Ностальгию».

***

Не знаю, к удовольствию или неудовольствию Беллоккьо, картина эта обратила на себя внимание не столько заявленной социальной проблематикой, сколько сексуальными сценами. Неприятности начались еще до выхода ленты в прокат. Продюсер, наложив лапу на негатив, попытался перемонтировать фильм, однако итальянский Верховный суд, выслушав стороны, а также свидетельские показания известных режиссеров Нанни Лоя, Этторе Скола, Паоло Тавиани, решил дело в пользу Марко Беллоккьо.

Сегодня любой историк кино сообщит вам, что «Дьявол во плоти» – первый не порнографический фильм (по-моему, кстати, вообще единственный*), в котором не имитируется, а показывается настоящий сексуальный акт, не имеющий в русском языке приличного названия. Скажем так: сексуальный акт во вкусе нашего бывшего президента Билла Клинтона.

***

Фильм очень прилично трансформирован в цифровой формат. На диске вы найдете современное интервью с Марко Беллоккьо, а также несколько интервью с бывшими участниками «Красных бригад».

The Nanny (La Balia). A film by Marco Bellocchio. 1999. DVD. Facets Video. («Кормилица». Режиссер Марко Беллоккьо.) На итальянском языке с английскими субтитрами.

Премьера фильма Марко Беллоккьо «Кормилица» состоялась на Каннском фестивале 1999 года.

Свободно интерпретируя рассказ Луиджи Пиранделло, режиссер предлагает нам историю доктора Мори и его жены Виттории: их новорожденный сын отказывается от материнского молока, и тогда доктор Мори берет в дом кормилицу, деревенскую девушку Аннетту.

Напряженная и неуверенная в себе Виттория, отдав ребенка на попечение кормилицы, чувствует себя посторонней. Кто она этому маленькому существу? Какие чувства ребенок может испытывать к ней? «Эта женщина захватила все, – говорит Виттория мужу, – мне ничего не осталось». Ревность заставляет Витторию поставить мужу ультиматум: я или она. Доктор Мори старается успокоить жену, но не уступает основного: ребенку нужна кормилица. И Виттория уходит из дома.

Это лишь часть истории, ибо есть еще и Аннетта, и, за кадром, ее приятель, учитель, арестованный за политику, и ее собственный ребенок, которого она должна была оставить в деревне, однако тайно от хозяев привезла в город. Есть и полиция, и демонстрации под красным флагом (дело происходит в Италии в начале двадцатого века).

Поскольку я говорю о сюжете, читатель может вообразить, что речь идет о сентиментально-эротико-политическом компоте: профессор влюбляется в кормилицу или даже Виттория – в учителя-арестанта, или, например, представитель имущего класса, прозрев, осознает, как жестоко он обошелся с бедной женщиной, не позволив ей захватить из деревни ребенка… Легко придумать еще с десяток ходов, развивающих сюжет в привычном риторическом ключе – социальном, фрейдистском, феминистическом. Но Марко Беллоккьо не промышляет коммерческими лентами.

И, однако, он не цедит высокомерно: «Сюжет? История? Мой фильм не об этом!» Да, фильм не об этом, но фильм и об этом. В фильме есть сюжет и есть история, история, за которой мы следим и которую мы переживаем вместе с героями, но герои фильма существуют, и история развивается в такой плотной атмосфере духовного напряжения, что, кажется, протянув руку, мы прикоснемся к тому, что не может иметь материального воплощения.

Я говорю о том напряжении, которое становится почти зримым в фильмах Александра Сокурова (собственно, Сокуров именно это и пытается запечатлеть на пленке), о напряжении, которое опускает свою властную руку вам на плечо, когда вы смотрите фильмы Тарковского, Брессона, о напряжении, которое возникает, кажется, из самого воздуха – из радости и тревоги? – в зале, где показывают «Фанни и Александр». У Беллоккьо оно, наверное, является из зыбкой субстанции на границе между чернотой и тенью, откуда приходят и в которую уходят почти в каждой сцене его герои.

Эта картина не пытается нам внушить какие-то сформулированные заранее тезисы, чем случалось заниматься Беллоккьо (он когда-то состоял в ультралевом, даже по итальянским меркам, Коммунистическом союзе и снимал киноагитки), фильм не рассказывает нам красивые истории – он дает нам возможность прожить и пережить вместе с его героями те минуты, когда пульсация крови неразделима с жизнью души. Беллоккьо не вылущивает эти минуты – или секунды – из рутинной повседневности, а рассказывает о повседневной жизни, которая жизнью души определяется.

Что и есть, по-моему, коренная задача искусства.

* Мне приходит на ум только «Коричневый кролик» (The Brown Bunny), снятый в 2006 году начинающим (это был его второй фильм) Винсентом Галло.

Но «Коричневый кролик» снимался на 18-миллиметровой пленке с какими-то неизвестными артистами, а у Беллоккьо (ко времени «Дьявола» – уже несомненного классика) в роли Джулии снялась Марушка Детмерс, только что сыгравшая главную роль в фильме Годара «Имя: Кармен».