Ефим Гаммер | Короткая дистанция

Об авторе

Ефим Аронович Гаммер – член правления международного союза писателей Иерусалима, главный редактор литературного радиожурнала «Вечерний калейдоскоп» – радио «Голос Израиля» – «РЭКА», член редколлегии израильских и российских журналов «Литературный Иерусалим», «ИСРАГЕО», «Приокские зори». Член израильских и международных Союзов писателей, журналистов, художников, лауреат литературных премий, обладатель Гран При и 13 медалей международных выставок в США, Франции, Австралии. Живет в Иерусалиме. Родился 16 апреля 1945 года в Оренбурге (Россия), жил и работал в Риге (Латвия). Там же закончил в 1975 году отделение журналистики ЛГУ, автор 23 книг стихов, прозы, очерков, эссе, удостоен лауреатских медалей ряда международных премий по литературе, журналистике и изобразительному искусству.

Среди них – Бунинская, серебряная медаль, Москва, 2008, «Добрая лира», Санкт-Петербург, 2007, «Золотое перо Руси», золотой знак, Москва, 2005 и золотая медаль на постаменте, 2010, «Петербург. Возрождение мечты», 2003. В 2012 году стал лауреатом (золотая медаль) 3-го Международного конкурса имени Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков и дипломантом 4-го международного конкурса имени Алексея Толстого.

2015 год – дипломант Германского международного конкурса «Лучшая книга года». Диплома удостоена документальная повесть «В прицеле – свастика», выпущенная в свет рижским издательством «Лиесма» в далеком 1974 году. Выходит, не только рукописи не горят, но и некоторые старые книги. Это было подтверждено и в 2016 году вторым дипломом «Лучшая книга года», которого удостоился роман «Эмигранты зыбучего времени» с фрагментами очерков и эссе разных лет, выпущенный в свет издательством «Бёркхаус».

В первой половине девяностых годов Ефим Гаммер, согласно проведенному журналом «Алеф» социологическому опросу, был признан самым популярным израильским писателем в русскоязычной Америке. А ныне, судя по тому, как его охотно публикуют на страницах многочисленных российских изданий от Москвы и Санкт-Петербурга до Новосибирска, Красноярска, Хабаровска, и в России он столь же востребован и популярен. Печатается в журналах России, США, Израиля, Германии, Франции, Бельгии, Канады, Латвии, Дании, Финляндии, Украины «Литературный Иерусалим», «Арион», «Нева», «Дружба народов», «Кольцо А», «Белый ворон», «Новый журнал», «Встречи», «Побережье», «Слово\Word», «Русская мысль», «Литературная газета», «Русский писатель», «Вестник Европы», «Время и место», «Стрелец», «Венский литератор», «LiteraruS – Литературное слово», «Эмигрантская лира», «Дети Ра», «Урал», «Человек на Земле», «Сибирские огни», «Сура», «Приокские зори», «Гостиная», «Плавучий мост», «Подъем», «Квадрига Аполлона», «День и ночь», «Север», «Литературные кубики», «Дон», «Ковчег», «Настоящее время», «Новый берег», «Эмигрантская лира», «Дерибасовская – Ришельевская», «Мория», «Наша Канада», «Новая реальность», «Под небом единым», «Меценат и мир», «Дальний Восток», «Экумена», «Наше поколение», «Русское литературное эхо», «Новый свет», «Флорида», «Студия», «Кругозор» и т.д.

КОРОТКАЯ ДИСТАНЦИЯ
(мини-рассказы)

Урок истории

Робеспьер сказал Конвенту, что им составлен новый список кандидатов на гильотину. Но не назвал имен. Это его и погубило. Люди не знали, кто из них в списке, а кто миновал сей радости. Поэтому, чтобы не рисковать жизнью, проголосовали в один голос за казнь самого Робеспьера. И он, провозгласивший себя неподкупным, отдал на откуп гильотине свою беспокойную голову. А если бы назвал имена приговоренных к смерти, то, как обычно, тут же нашёл бы единомышленников, готовых проголосовать за список. И остался бы в живых и продолжал казнить любимую Францию. Но, как говорится, опростоволосился. Правда, говорится так по-русски, когда намекают бойкому отроку, что свою буйную шевелюру он может потерять вместе с головой.

Детективная история

Он вышел из дома. Улица приветствует его многомножеством взглядов, пряча в сотнях карманов разменную мелочь, а в рукаве неведомого прохожего остро заточенный нож.

Правильная наука

– Преимущество пули перед ножом в том, что она стерильна. Никакого заражения крови.

– Не то, что получить занозу в задницу.

– О, да ты умён, дорогой мой студент.

– Пять минут до высшего образования, профессор.

– Приготовь зачётку.

– Могу и пистолет.

– Зачем?

– Для чистоты эксперимента.

Раздался выстрел. И «удивленный» профессор замертво свалился под стол. А продвинутый в медицинской науке студент взял на анализ капельку его крови.

– Теперь всё стерильно, – удовлетворенно сказал студент. – Правильная наука.

Разница

Знакомый ангел остановил меня в подземном переходе.

– В чём разница, – спросил, – между миром и войной?

– А то не знаешь.

– Я знаю. И тот, кто направил меня с того света, знает. Но знаете ли вы?

– Во время мира, – сказал я, – дети хоронят родителей. Во время войны, наоборот, родители хоронят детей.

– Так отчего же?

Очень короткий рассказ

Любовь ушла. Утром он не проснулся.

Взаимонепонимание

Братья по разуму прилетели из дальнего космоса. Из такого дальнего, что не могли освоить человеческую речь, вернее, ее русскую разновидность.

Нет, слова они понимали в полном объеме. Но в новых значениях путались. А иносказание и вовсе не доходило для их высокоразвитых, как у компьютера, мозгов. На их планете иносказание вовсе не имелось в наличии. И потому, когда им попалось на глаза обычное объявление, прикнопленное на столбе, они поняли его дословно и стали вполне неприлично хихикать.

Что же они поняли?

Сейчас и вы поймёте.

Итак, объявление.

«Предлагаю руку и сердце миловидной девушке с открытой душой».

Братья по разуму искали объект для близкого общения, чтобы поделиться космическими знаниями, о чем человечество мечтает со времен динозавров. Поэтому, прежде всего, ценили в людях интеллект в сочетании с разумным подходом к жизни. А тут перед ними предстал какой-то донор-расточитель, готовый делиться человеческими органами неведомо с кем, причём, собственными, необходимыми в хозяйстве для дальнейшего физического и умственного развития.

Похихикав, братья по разуму недоуменно переглянулись и укатили в свой дальний космос. Земляне, по их представлениям о человеческом разуме, ещё не достигли того уровня, чтобы выходить с ними на контакт.

Сокровища

На чердаке старого дома в сундуке с истлевшими камзолами 18 века он обнаружил карту острова с координатами клада. На оборотной стороне карты было написано небрежными буквами: «Клад перенесен в другое место».

Королева статистика

Средний американец тратит за всю свою жизнь на секс два месяца. Так подсчитали ученые. Еще они подсчитали, сколько времени он проводит в туалете по маленьким и большим надобностями организма, сколько съедает гамбургеров и выпивает алкогольных напитков.

Очевидно, это нужно среднему американцу для того, чтобы отчитаться на том свете о проделанном в жизни, и получить пропуск в рай.

Русский человек не ведет такую статистику. И на том свете не собирается никому ничего доказывать ради пропуска в рай. Поэтому на секс тратит время без счета, как и на еду или туалет, куда без газеты не ходит. А уж о выпивке и не говорю. Кто способен это сосчитать?

Ночные забавки

Солнечное затмение 1952 года, обещанное по радио, мы увидели воочию точь-в-точь в указанный диктором день и час. Но предварительно, чтобы увидеть его во всей красе, коптили стеклышки, через которые доступно было смотреть на солнце. Невооруженными глазами на него не посмотришь, не то, что на звёзды. К тому же можно ослепнуть и ничего приличного при этом не увидеть. Звёзды совсем другое дело, да и не так далеки, как солнце. В особенности ночью, на балконе, если взобраться на табуретку.

Меня уже записали в первый класс. Мне уже купили букварь и родную речь. Мне уже при ознакомительном посещении рижской 67-й семилетней школы учительница задала самый важный в жизни вопрос:

– Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?

До солнечного затмения я сказал бы:

– Иваном Царевичем, чтобы сразиться с Кащеем Бессмертным.

А после солнечного затмения я сказал то, что было на уме у любого мальчишки нашего двора:

– Астрономом.

Учительница ласково улыбнулась, приветствуя мое похвальное желание, и посоветовала хорошо учиться.

Разумеется, я собирался хорошо учиться. И ещё до 1 сентября стал готовить себя в астрономы. Как только начинало смеркаться, выходил на балкон, чтобы наблюдать за звёздами.

Это никому не мешало: мало ли чем занимается малец, главное, не шумит, не играет в войну и не бегает с деревянной саблей по квартире как оглашенный.

Но однажды я припозднился. Взрослые собрались идти спать, а я двинул на балкон.

– Куда тебя понесло? – спросил папа.

– Смотреть на звёзды.

– А зачем тебе ножик?

– Чтобы отковыривать звёзды от неба.

– Брось эти свои ночные забавки.

– А как я иначе стану астрономом?

– Ладно, – согласился папа, – лучше становись астрономом, чем в советское время Иваном Царевичем. И помог мне отнести на балкон табуретку.

Маэстро и плагиатор

Однажды Пикассо сказал:

– Плохие художники копируют. Великие художники воруют.

Что он этим хотел сказать? Кто знает, тот тоже, наверное, ходит в великих. А кто не знает…

Но вернемся к реальности.

Рей Кроули, осужденный за кражу произведений искусства, попытался этой фразой Пикассо оправдаться в уголовно наказуемых деяниях и скостить себе срок. Но не скостил. Причём, по самой простой причине. Его не признали великим художником.

Напутствие

– Итак, вы уходите в прошлое…

– А с нами там ничего не может случиться?

– Ничего плохого. Вы там ещё не родились. Значит, если даже пуля угодит вам прямиком в сердце, не умрете.

– А наш противник? Он? Если мы стрельнем?

– Вы уже в прошлом.

Двойник

Густав Веллер был двойником Гитлера. Его с аккуратной дыркой во лбу нашли американские солдаты 1 мая 1945 года и приняли за настоящего Гитлера. Но когда американские солдаты сняли с него сапоги, они усомнились в своем первоначальном впечатлении. На ногах у этого псевдофюрера были дырявые носки. Это ввело в сомнение и советского патологоанатома. Однако нацисты уже распустили слух, что Гитлер погиб, участвуя, как и обещал нации незадолго до этого, в боях за освобождение Берлина. Немцы полагали, что со смертью Гитлера и война окончится, Германия избегнет безоговорочной капитуляции, и будет возможность заключить мир на каких-то приемлемых условиях. Но не вышло. Дырявые носки солдата Густава Веллера перевесили все заверения и аргументы немецкого командования.

Может быть, из-за этого случая Сталин и впоследствии, имея в сейфе подлинный, как ему докладывали, череп Гитлера, не верил до конца жизни, что тот покончил с собой 30 апреля 1945 года – сразу же после женитьбы на Еве Браун, и сожжён вместе с ней.

А мы? Мы верим? Не странным ли кажется совпадение дат? 1 мая обнаруживают труп псевдофюрера, а настоящий исчезает с арены истории за день до этого? Не морочат ли нам голову до сих пор специалисты по этому вопросу?

Скромность

Гитлер носил френч без знаков различия.

Сталин носил френч без знаков различия.

Оба носили френч почти одного покроя. С карманами наверху и внизу.

Гитлер не курил. Так что в карманах ничего не держал, кроме военной тайны.

Сталин курил. Но трубку и спички держал на столе, чтобы зря не трепать клапаны карманов. Он очень берег свой мундир, памятуя, что в нём войдет в историю, как Наполеон, который тоже ходил без знаков различия.

Однажды Сталин отдал мундир на чистку. А когда получил после сытного обеда обратно, с удивлением обнаружил, что вырос из него.

Как это так?

Вырасти он мог только в глазах подчиненных, хотя уже было некуда.

Значит? Да-да, всё так! Портного объявили вредителем. Что случилось с ним дальше – понятно и без приговора. А с мундиром на следующее утро всё было в полном порядке. Точь-в-точь пришёлся по плечам и животу, как Сталин, подобно обычному человеку, избавился от излишков переваренной пищи.

Тут он и осознал, что портного следовало бы реабилитировать. И поручил это дело Хрущёву. Но он – копуха – проваландился, и лишь после смерти Сталина приступил к выполнению поручения, попутно реабилитировав еще тысячи и тысячи иных, ни в чём не повинных «вредителей».

Слишком много палачей

Когда полным ходом шло разоблачение культа Сталина, по всему Союзу носилось известие, что Ольга Григорьевна Шатуновская обратилась к Никите Сергеевичу Хрущёву с настоятельным требованием: в судебном порядке наказать палачей, которые в лагерях истребляли наш народ.

Хрущёв ее внимательно выслушал и задумчиво ответил:

– Слишком много палачей. Всех не посадишь.

Себя, однако, он всегда усаживал на председательское кресло.

Мечта бездельника

Спасти мир от гибели.

Право выбора

Калигула часто посмеивался над начальником своей личной охраны. Из-за его женственности.

Однажды, когда он в одиночку шел по коридору, этот женственный начальник набросился на него и вонзил меч в шею.

– Получи своё! – воскликнул убийца с воодушевлением.

А Калигула?

Но что взять с человека, пронзённого мечом?

Он без всякого воодушевления истекал кровью и попутно вопил:

– Я жив! Я еще жив!

Какую цель преследовал Калигула, издавая безумные крики? Это история до нас не донесла. Наверное, полагал, что отставшая от своего женственного начальника стража бросится на помощь.

Но не бросилась.

Охранники неспешно подошли к истекающему кровью Калигуле, выслушали его до последнего стона и ничего не предприняли.

Почему? Истина, как обычно, в тумане. Но сведущие люди донесли из тьмы веков такую любопытную версию: перед охранниками стоял вопрос философской наполненности о праве на выбор – кого спасти от смерти? Или неуправляемого в бешенстве казнителя-властителя? Или свою возлюбленную? Они сделали выбор в пользу женственного начальника личной охраны Калигулы.

Ефим Гаммер

Иллюстрации автора